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J'ai voyagé en Perse pour la seconde et la troi¬ 
sième fois en 1909 et 1910 , c'est-à-dire aux temps 
de la révolution libérale faite par les fidaïs cauca¬ 
siens que menait le Sipahdar , et par les sauvages 
Bakhtyares , commandés par Vaimable Sardar Assad. 
Que ces deux héros qui ont abaissé le pouvoir du Roi 
des Rois et donné la première constitution libérale 
à Vontique Iran me pardonnent : il sera très peu 
question d'eux dans ce petit volume. J'y ai rémi 
mes notes de voyage , mais j'en ai écarté ce qui avait 
trait aux événements du jour , lesquels ne présentent 
aujourd'hui pour nous auam intérêt. J'ai décrit 
ici ce qui reste de la Perse d'autrefois , sans me préoc¬ 
cuper des changements minimes qu'me révolution 
politique peut amener sur la face de l'empire qu'a 
gouverné jadis Xerxès. Au vrai , si je fuyais l'Eu¬ 
rope , ce n'était pas pour entendre au cœur de l'Asie 
le bruit des vaines disputes que l'on mène sur les bords 
de la Seine , de la Tamise ou de la Néva. 

On ne trouvera pas non plus dans ces pages des 
renseignements sur les pétroles du Lauristan , grâce 
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auxquels des spéculateurs heureux ont des jardins 
de roses à Maidenhead et perdent quelques millions 
à Deauville en été. 

Ce ne sont ici que petits tableaux — images 
d'Epinal , hélas I plus que miniatures persanes — 
des jours que Von coule encore dans Vlran. Il Jaut 
s attacher dans notre vie transitoire à ce qui est 
durable. Tout le reste est vanité et poursuite du vent • 
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PETITS TABLEAUX DE LA VIE PERSANE 


De la mer Caspienne à Téhéran. 8 juillet 1909. 

Sur le bateau à vapeur postal qui nous mène 
de Bakou à Enzeli, port au sud de la Caspienne, 
il y a un petit nègre. C est une étrange apparition, 
car il est habillé comme un petit nègre de salon, 
fait pour servir de jouet au désœuvrement d une 
femme élégante. Il a une toque de velours rouge 
avec des broderies d’or, une veste de soie brune 
serrée à la taille par une ceinture. Sa figure est 
noire comme la nuit, et dans ce visage d encre, 
le blanc des yeux est trop blanc. Ces yeux sont 
trop beaux, trop grands pour être ceux d un enfant 
bien portant. Et cet enfant est malade. 

Il est né à Téhéran dans une famille d’esclaves. 
La femme d’un puissant ministre étranger le 
vit, fut charmée par sa grâce et l’acheta à ses 
parents. Elle en fit une poupée pour son salon ; 
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on lui donna le nom persan de Suryea , Astre, 
mais ce nom se transforma bientôt en celui, 
plus simple, de Souris. La femme du ministre 
s’attacha à Souris et, lorsqu’elle quitta la Perse, 
elle l’emmena. Dans un climat froid et humide, 
le petit nègre tomba malade. Il fallut s’en séparer. 
Aujourd’hui une femme de chambre reconduit 
Souris à Téhéran. La tuberculose s’est logée 
dans ses petites jambes sèches comme des allu¬ 
mettes et dans ses poumons que serre un thorax 
trop étroit. Souris est assis sur un divan du salon, 
les yeux grands ouverts, les maigres jambes bal¬ 
lantes. Des passagers lui parlent en persan et 
Souris rit d’un rire clair et charmant, comme s’il 
n’était pas condamné à mourir demain. 

* 

* * 

Au petit jour, dès quatre heures du matin, 
on aperçoit, au sud, une côte plate, semée de bou¬ 
quets d’arbres, sur laquelle pèsent de lourds et 
sombres nuages. La lumière est grise, l’air triste, 
humide et chaud. A mesure qu’on approche de 
la rive quelques détails se précisent, de grandes 
touffes de roseaux, des paillottes couvertes de 
chaume, une tour, quelques maisons ; on voit enfin 
le canal qui relie le lac intérieur, le Mourdab, 
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à la mer Caspienne. Une barque le traverse, 
à la voile carrée. La chaleur est accablante. 

Les nuages de l'aube qui emplissent le ciel 
et flottent suspendus au-dessus de la mer, la côte 
plate, les roseaux, les marécages, l'atmosphère 
humide où Ion respire la lièvre, c'est la Perse du 
Ghilan telle quelle apparaît aux premières heures 
du matin au voyageur arrivant de Bakou. 

Et je revois les barques aux deux bouts élevés 
pareilles à des jonques, les Persans qui les montent. 
Ils sont sommairement vêtus d'un pantalon d'in¬ 
dienne trop court et d'une chemise ouverte sur 
la poitrine ; leur ligure est tannée par le soleil, 
leur crâne rasé couvert d'une calotte de feutre 
d'où s'échappent les deux seules mèches de che¬ 
veux par lesquelles l'ange Izraël, au jour suprême, 
enlèvera les fidèles et les portera au Paradis ; 
deux femmes enveloppées d'étoffes noires serrées 
sur la tête par un mouchoir blanc sont assises 
à l'arrière de la barque ; d'elles, on ne voit rien, 
pas même les yeux. Parmi ces hommes débraillés 
leur tenue est d'une pudeur hautaine. Aucune 
familiarité n’est possible avec ces dames qui se 
cachent aux regards. 

Nous gagnons en voiture Recht et ses jardins. 
Les voitures n'ont pas changé. Elles avaient de 
soixante à quatre-vingts ans quand je les ai vues 
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la première fois ; elles ont quelques années de 
plus. Si décrépites qu'elles soient, elles assurent 
encore tant bien que mal le service entre la mer 
et Téhéran. Elles ont la vie plus dure que nous ; 
elles seront là quand nous n’y serons plus et, 
si elles ont une conscience obscure, elles sentiront 
qu'elles ont hâté notre fin. 

Nous sortons de Recht, séjour malsain, royaume 
des moustiques et de la fièvre, vers sept heures du 
soir. Dès que l'obscurité est venue, la route, dé¬ 
serte dans la journée, s'anime. Très rapprochées 
les unes des autres, on trouve au ras du chemin 
des maisons de thé persanes. Ce sont des cases 
en terre battue dont la façade est entièrement 
ouverte. «Elles sont brillamment illuminées par 
des lampes à pétrole. Les gens des environs, 
ceux qui travaillent dans les rizières et dans les 
plantations de tabac, ceux aussi qui passent leur 
journée à dormir se réunissent le soir dans ces 
maisons si bien éclairées. Ils se couchent sur des 
nattes, fument de grandes pipes qui passent de 
main en main, boivent du thé ou de l*eau-de-vie, 
regardent la route se peupler dans la nuit, se 
racontent des histoires ou, grande occupation 
de l'heure présente, causent des affaires poli¬ 
tiques ; ici un orateur avec force gestes adresse 
des arguments puissants à un auditoire qui l'écoute 






PETITS TABLEAUX DE LA VIE PERSANE 5 


bouche bée ; là une discussion vive enflamme un 
groupe de Persans dont les yeux brillent. Entre 
les cases éblouissantes les caravanes défilent ; 
de grands chameaux solennels et comiques passent 
les uns derrière les autres et regardent ces festi¬ 
vités d un air dédaigneux ; mais, malgré leur indif¬ 
férence affectée, ils voudraient bien en prendre 
leur part et, hochant la tête au bout de leur long 
cou en caoutchouc, ils font résonner leur sonnette 
comme pour appeler le garçon de café. Cependant 
ils bousculent les marchands qui, sur le bord 
de la route, étalent d énormes melons, des con¬ 
combres, des aubergines et font griller sur des 
braises de délicieux cônes de maïs. Des mules 
en longues files obstruent la voie ; des ânes mo¬ 
destes et charmants portent avec la même com¬ 
plaisance des briques, des troncs d'arbre ou des 
femmes voilées. Des nuages de poussière flot¬ 
tent dans la lumière que projettent les lampes. 
Cela dure ainsi quelques heures, puis cesse brus¬ 
quement, et nous entrons dans le silence des 
montagnes qui défendent l’accès du haut pla¬ 
teau de l'Iran. 

Il nous a fallu un jour et demi dans ces mon¬ 
tagnes désertes pour gagner Kasvin. Nous n'avons 
pas rencontré sur cette grande et unique route de 
Perse une seule voiture et à peine âme qui vive. 
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La température était, dans notre affreux coupé, 
de trente-sept degrés entre onze heures et six 
heures. 


Téhéran . Juillet «Août. 

On entend des Européens dire ici, parlant des 
Persans et en guise d excuse : « Ils en sont encore au 
Moyen-Age. » 

U y a vingt-cinq siècles, au temps où nos aïeux 
vivaient dans leurs forêts, l’Achéménide, Roi des 
Rois, prédécesseur du pauvre petit Kadjar, sur 
lequel veillent aujourd’hui des révolutionnaires du 
Caucase, se vêtait de robes tissées d’or et, entouré 
de dix mille serviteurs, habitait de beaux palais. 
Je ne chercherai donc pas à savoir si les Persans 
souffrent d’un manque ou d’un excès de civilisa¬ 
tion. Ils ont leurs façons de faire, leurs modes 
et leurs goûts qui différent des nôtres. Cela me 
suffit. 


* 

* * 

Cette année, je vis à la persane. J’habite près 
des murs de la ville un pavillon d’été appar¬ 
tenant à S. A. I. Zill es Sultan, oncle de l’ex- 
Chah, et qui est, avec Naib es Saltaneh, son 
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frère, un des derniers grands Persans. Un parc 
l’entoure avec des arbres magnifiques et une 
Vaste pièce d eau tiède où nous nous bai¬ 
gnons ; dans le pavillon, il y a une série de 
salles vides, couvertes de tapis un peu trop mo¬ 
dernes. Nous couchons et nous mangeons où il 
nous plaît. Nous avons des domestiques très nom¬ 
breux qui nous regardent et ne nous servent pas. 
Les uns sont là pour raconter des histoires ; 
d autres pour nous masser les chevilles quand nous 
nous endormons ; d’autres pour allumer le kalyan ; 
d’autres pour nous tendre nos serviettes quand 
nous sortons du bain. Ils sont oisifs et errants 
dans le jardin. Avons-nous besoin de quelque 
chose, ils ont disparu. 

Je n’ai ni table ni lit. Renversé sur des coussins, 
je prends la délicieuse habitude que je garderai 
toute ma vie d’écrire sur mes genoux. Quant 
au mince matelas qui forme à lui seul ma literie, 
on le roule dans la journée et, la nuit, on l’étend 
suivant mon caprice sur une des terrasses de la 
maison. J’ai mes effets enfermés dans ma malle. 
La vie est un voyage. Je puis partir à la minute 
où je serai appelé et l’ange Izraël ne me prendra 
pas au dépourvu. 

11 n’y a d’heure fixe que pour le déjeuner 
du milieu du jour. Le soir le dîner doit être 
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prêt à neuf heures, maïs n'est souvent servi qu'à 
minuit. Des variations de deux ou trois heures 
ni n'améliorent, ni ne gâtent la cuisine persane. • 
Quelle que soit l'heure du repas, voici les rites 
de la cérémonie. Deux cuisiniers arrivent, por¬ 
tant sur la tête, chacun un grand plateau où sont 
les plats recouverts de pittoresques couvercles 
d'étain en forme de casques pointus. De nom¬ 
breux domestiques les suivent (c'est une entrée 
de ballet) et étendent sur le tapis au centre de la 
pièce une couverture capitonnée doublée de.cuir. 
Sur la couverture on dispose une nappe. Les cui¬ 
siniers pieds nus, marchent sur la nappe et y 
arrangent les plats dans un ordre traditionnel. 
Au centre, une grande pyramide de riz, dont on 
ne peut se passer dans un repas persan ; on la 
flanque de quatre plats contenant des ragoûts 
de mouton cuit avec des légumes, aubergines ou 
épinards, le tout nageant dans une couche épaisse 
d'huile. Un vaste bol contient la soupe dans 
laquelle a bouilli une demi-jambe de mouton 
avec des fèves, des pois, des tomates. Aux quatre 
coins, des tranches de melon blanc, vert ou jaune, 
des poires, des pêches ; une petite assiette de 
fromage blanc qui sent l'aigre. Devant chaque 
convive, on dispose en guise de serviette, une 
longue bande de pain persan, souple et mince, 
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qui a cette curieuse particularité de n*avoir ni 
croûte ni mie ; une assiette et une cuiller com¬ 
plètent le couvert. Un grand broc plein de 
glace et d'eau et où Ton boit à même passe de 
main en main. 

Le repas servi, on s'assied à terre pour le 
manger. Les Persans s'installent à croupeton 
avec une facilité qui nous stupéfie. Il a fallu 
qu’on leur brisât les articulations dès l’âge le 
plus tendre pour qu'ils puissent se tenir pendant 
des heures dans une position qui, après cinq 
minutes, arracherait chez nous des cris de douleur 
à un enfant de cinq ans. J'ai vu des hommes de 
soixante ans laisser reposer longtemps le poids 
de leur corps épais sur leurs jambes ployées 
sous eux comme une étoffe. Ils ont deux positions 
favorites : ou bien les jambes sont croisées à la 
façon des tailleurs et les pieds ramenés sous eux, 
ou bien les deux genoux sont réunis en avant 
à terre et les jambes repliées en arrière à angle 
aigu, le pied allongé, tout le corps reposant sur 
les talons joints. « Les ivrognes et les enfants 
ont les os souples, » dit-on ; je propose de leur 
adjoindre les Persans. 

Une fois accroupis, ils commencent à manger. 
Ils ne se servent ni de couteaux ni de fourchettes. 
Ils ont, pour remplacer ces ustensiles qui nous 
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semblent indispensables, leurs doigts. Ils les 
plongent dans les ragoûts, y piquent un morceau 
de viande ou le détachent adroitement de los 
auquel il adhère ; ils happent -une poignée de 
légumes et les mettent dans leur assiette. Parfois, 
avec leur cuiller, ils prennent ou du jus ou de 
la soupe et le versent sur leurs aliments ; le 
plus souvent, ils trempent dans la soupe des mor¬ 
ceaux de pain et les imbibent de bouillon. Une 
fois leur assiette garnie, ils se servent de riz à 
pleines mains. Ce riz sert à confectionner de 
grosses boulettes dans lesquelles ils logent la 
viande et, la boulette faite, ils la fourrent dans 
leur bouche. Ainsi vont-ils de ragoût en ragoût, 
les doigts ruisselants de graisse et de sauce. Les 
viandes et les légumes finis, ils saisissent, des 
mêmes doigts, les fruits. 

Le repas terminé, un domestique arrive por¬ 
tant sur un plateau un grand bassin au couvercle 
ajouré, une aiguière, un savon, une serviette ; 
il s agenouille devant le maître de la maison qui 
se lave — enfin I — les mains et la bouche. 

J’ai assisté quotidiennement à ces repas pen¬ 
dant plusieurs semaines. Je ne ferai à leur sujet 
du point de vue européen que deux observations. 

La première est que nous n’avons pas été 
impunément élevés depuis l'âge le plus tendre 
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à ne pas toucher la nourriture avec nos doigts. 
J ai compris en Perse seulement la force de l’édu¬ 
cation ; j’ai vu que nos goûts et dégoûts étaient 
choses apprises. Et je me suis émerveillé de 
constater que, bien qu’ils fussent acquis, ils 
étaient invincibles. La courtoisie de mes hôtes 
me donne un couteau et une fourchette, mais, 
comme une pensionnaire k son premier repas 
dans le monde, après un mois de vie persane 
je tiens les yeux strictement baissés sur mon 
assiette. 

La seconde remarque est qu’il faut venir ici 
pour comprendre le sens d’une vieille locution 
française : s’en lécher les doigts. 

* 

* * 

Lorsqu’il y a un dîner de cérémonie les choses 
se passent de la façon suivante. Les convives 
arrivent entre huit et dix heures du soir. Dans la 
salle où les reçoit le maître de la maison, ils trou¬ 
vent des plateaux garnis de maintes choses suc¬ 
culentes. 11 y a des noix magnifiques et épluchées, 
des compotiers de pommes, de poires et de pêches, 
des tranches de melon, des pastèques, des bonbons. 
On a des flacons de vin de Chiraz plus fort que le 
xérès ; des carafons d’eau-de-vie donnent dans 
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des bols pleins de glace. On mange des fruits 
et des bonbons, on boit de l’alcool et du vin, 
on passe de convive en convive le kalyan et 
chacun tire à la même pipe ; on cause, on raconte 
des histoires, on joue de la guitare persane et du 
tombale qui est une sorte de tambourin, un chan¬ 
teur fait entendre d une voix gutturale une étrange 
et mélancolique mélodie aux rythmes brisés ; 
parfois il ferme la bouche et les sons arrivent 
étouffés comme d’un homme qui se noie. Les 
domestiques remplacent carafons et flacons vides ; 
par toutes les fenêtres ouvertes entre l’air encore 
chaud de la nuit ; les lampes par moment filent 
éperdûment et vont s’éteindre.... Les heures 
passent, vers minuit enfin on songe à faire servir 
le dîner... Les convives rentrent chez eux au 
matin. 

* 

* * 

11 faut noter que lés femmes ne figurent pas 
dans ces fêtes. Les hommes prennent leur plai¬ 
sir et leur vin entre eux. Voilà, pour un Euro¬ 
péen, d’assez mélancoliques divertissements. 

On ne voit les femmes de la société ni le 
matin, ni dans la journée, ni le soir. Elles ne sor¬ 
tent qu’en voiture fermée et accompagnées d’en- 
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nuques. Elles reçoivent chez elles leur mari, leur 
père et leur frère. C est tout. 

L'homme ne prend jamais ses repas dans l’an- 
deroun. Il mange avec ses amis et ses domes¬ 
tiques. 

S'il invite des femmes, ce sont des danseuses 
qui appartiennent à la plus basse classe de la 
prostitution, ou des danseurs dont il est difficile 
de parler honnêtement... - 

Il y a eu un grand mariage l'hiver dernier dans 
la famille du Chah. Les Européennes invitées 
furent menées dans l'anderoun ; les hommes res¬ 
tèrent dans les appartements publics. Les deux 
sexes mangèrent chacun de leur côté. 

Aux femmes on montra des danseuses sans 
beauté et sans talent ; aux hommes on exhiba de 
jeunes mignons qui se contorsionnèrent de leur 
mieux. Les dames s'ennuyaient dans l'anderoun ; 
les hommes baillaient au salon. 

Gela prouve que chaque peuple, comme chaque 
âge, a ses plaisirs. 


♦ 

* * 

Les jours un peu troublés que traverse l'Iran, 
l'agitation n'en arrive guère au fond de notre 
parc ombreux. Un des palais du Zill a été pillé 
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lors du coup d’Etat de Mohamed Ali Chah, 
mais maintenant la paix règne à Téhéran. Mon 
hôte Akbar Mirza, fils du Zill, a fait à son arrivée 
quelques visites au Palais et, malgré l'inimitié 
ancienne que les gens au pouvoir ont pour son 
père, a su personnellement s'arranger avec eux. 
Parfois d'étranges personnages viennent le voir, 
armés jusqu'aux dents, portant cinquante car** 
touches sur leur poitrine et autour de la taille. 
Un jour, au crépuscule, je le trouve en confé¬ 
rence amicale avec un grand diable d'homme, 
maigre comme un clou, au teint basané, à la 
figure osseuse, vêtu d'un complet fatigué à car¬ 
reaux noirs et blancs. C'est, sans doute, un des 
révolutionnaires arméniens qui, avec le Sipahdar, 
ont pris Téhéran. 

Sur un ton tranquille, Akbar Mirza me le pré¬ 
sente : 

— Onik Agapiantz, bombiste. 

C'est une spécialité des Arméniens que de 
fabriquer les bombes. Lorsque j'ai traversé pour 
la première fois le Caucase en 1905, pendant 
les troubles, les Arméniens luttaient contre les 
Tatars à coups de bombes et laissaient à ces 
Infidèles les fusils dont l'emploi leur paraissait 
démodé. 
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* 

* * 

Il fait chaud ; il fait trop constamment chaud. 
Comment vivre à Téhéran pendant la canicule ? 

La journée commence à l’aube, car on dort 
en plein air sur des galeries ou sur des terrasses. 
Aussi est-on réveillé par un soleil indiscret et 
impérieux dès cinq heures et demie. Je quitte 
ma couche dure et je me réfugie dans une pièce 
où Ton me sert du thé qui est bon, du pain 
qui n’a de commun avec le nôtre que le nom, 
car il ressemble à une serviette un peu épaisse, 
molle et sans saveur, et du beurre qui est pres¬ 
que du fromage. Je suis déjà fatigué ; je mange 
du bout des dents. 

Je vais au jardin près de l’eau. La température 
y est délicieuse. La brise matinale agite les 
feuilles ; les poissons viennent goûter dans un 
bond rapide la fraîcheur de l’air et replongent 
aussitôt ; un héron se promène et se félicite d’être 
né sous un ciel aussi clément. 

Ces instants exquis sont brefs. Dès neuf heures, 
on commence à ressentir une vague inquiétude. 
Il vient de la chaleur on ne sait d’où. Est-ce de 
la terre et sommes-nous assis sur un volcan ? 
Est-ce de l’eau ? Est-ce de l’arbre sous lequel 
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je repose ? Une heure plus tard, c’est une four¬ 
naise. Il faut fuir le jardin et se réfugier dans la 
maison. 

La question est de savoir s’il vaut mieux étouffer 
à trente degrés dans des pièces hermétiquement 
closes ou cuire en plein air à quarante degrés. 
Suivant les jours, j’étouffe ou je cuis. 

A midi le déjeuner est servi. Comment manger? 

Puis c’est la sieste. Mais comment dormir ? 

Vers cinq heures, après avoir bu cinq ou six 
verres de thé très sucré, je fais des courses et 
des visites. Je vais en ville et m’entoure d’un 
nuage de poussière qui me rend presqu'invisible. 

Songez que, depuis deux mois, il n'est pas 
tombé une goutte d’eau sur Téhéran. Depuis 
deux mois, les deux'cent mille habitants de la 
capitale n’ont cessé de s’agiter. Dès cinq heures 
du matin, chameaux et mules ont commencé à 
faire de la poussière ; les ânes s’en sont mêlé ; 
les chevaux y ont travaillé ; des bandes de sol¬ 
dats ont soulevé des nuages épais de terre fine, 
sèche, et de sable ; des milliers et des milliers 
de gens ont traîné les pieds dans les rues non 
pavées. 

Aussi, en ces mois caniculaires, la poussière 
enveloppe la ville ; les yeux pleurent, les dents 
crissent, les gorges râclent, les poitrines toussent. 
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On songe mélancoliquement à la forte parole 
de TEvangile qui n’a pu être prononcée qu’en 
Orient : « Tu es poussière et tu retourneras 
en poussière ». 

Arrive la nuit. On l’attend dans les jardins ; 
elle vous trouve fatigué et fiévreux. Sous les étoiles 
naissantes, vous buvez .votre vingtième verre 
de thé ; vous égrenez pour la centième fois les 
chrysolites de votre chapelet de Mécheden vous 
récitant des vers d’Omar Khayyam. 

0 Khayyam , si tu es ivre de vin , sois heureux ; 
— si tu es assis près d'un adolescent sans rides , 
sois heureux . — Comme le compte de ce monde 
est, à la fin , néant , — suppose que tu n'es plus ; 
tu vis , donc sois heureux. 

Le dîner est servi ; la flamme des lampes posées 
à terre tremble dans les courants d’air qui com¬ 
mencent à courir à travers le palais. 

Puis nous nous couchons sous une vaste mous¬ 
tiquaire arrangée sur une terrasse. Un serviteur 
de mon hôte y entre avec nous et, pour que le 
sommeil nous gagne, nous masse doucement les 
chevilles en nous disant des contes. 

Il nous laisse seuls. Mais je ne puis dormir. 
Au bord de l’étang voisin, les grenouilles à leur 
tour racontent des histoires aux étoiles. Elles for¬ 
ment des chœurs merveilleusement ordonnés. Il 
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y a une protagoniste qui expose le sujet ; puis 
le chœur reprend le thème et le commente. Et 
de nouveau c’est une voix haute, isolée, persua¬ 
sive que suivent les coassements multiples du 
chœur. Et cela dure ainsi toute la nuit avec des 
variations dont je commence à percevoir le 
rythme et à noter la subtilité. J’ai l’impression 
que, si je restais en Perse, mes sens aiguisés par 
l’insomnie et par la fièvre légère qui s’empare de 
moi le soir finiraient par comprendre les drames 
que jouent les grenouilles sous les étoiles. 


* \ 
* * 


Au palais du Chah. 

L’étiquette veut que les Européens ne se 
montrent en ville qu’en voiture. Mais ce n’est 
pas le souci de conserver leur prestige qui a dicté 
cette loi, c’est la paresse. 

Je vais quelquefois au palais du Chah. Les 
ministres et la cour s’y réunissent dans de beaux 
jardins. Des platanes au feuillage épais, de graves 
cyprès, des acacias pleureurs ombragent des ruis¬ 
seaux dont l’eau court sur des carreaux émail¬ 
lés bleu. De grandes pièces d’eau réfléchissent 
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les fleurs, les tentures vives des fenêtres, les 
tourelles de brique des pavillons et l’azur sans 
tache du ciel. 

Là se traitent les affaires d'Etat. Dès huit heures 
du matin, les cours, les jardins sont pleins d’une 
foule d’employés et de solliciteurs. Les uns sont 
assis sur leurs talons à la mode du pays, à l’ombre 
d’un arbre ; d’autres sur un degré ; d’autres 
marchent à pas lents sur les dalles fraîchement 
arrosées. Des domestiques passent en uniforme 
rouge (un peu fatigués, les uniformes, et les 
domestiques aussi !) à brandebourgs d’or; de 
maigres eunuques grimaçants parlent entre eux 
d’une voix enfantine ; des serviteurs portent des 
plateaux chargés de verres de thé et de glaces. 

Sardar Assad qui, à la tête des cavaliers bakh- 
tyares, réunis aux révolutionnaires caucasiens 
du Sipahdar, a conquis Téhéran, se promène 
avec un grand personnage. Il choisit une allée 
écartée. Des valets le suivent à distance respec¬ 
tueuse. Dès qu’ils le voient s’arrêter, ils déploient 
un tapis sous ses pieds et lui servent du thé 
léger. 

Le Conseil des ministres se tient ici ou là, 
suivant l’heure, le plus souvent au pied d’un 
escalier pour profiter de la fraîcheur du courant 
d’air; derrière les ministres dorment quelques 
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domestiques négligemment couchés sur les mar¬ 
ches. 

Vient à la cour qui veut. On parle aux ministres 
sans difficulté. Le plus humble solliciteur présente 
sa requête et rentre chez lui avec le bien le plus 
précieux qui ait été donné à l'homme : l'espé¬ 
rance. La politesse entre ces hommes de rangs 
inégaux est égale et parfaite ; jamais un mot 
dur, un refus brutal, mais une fleur de courtoisie, 
des égards, des paroles choisies et aimables. 

On déjeune à la cour en commun. Les employés 
d'un même ministère trempent leur main droite 
dans le même pilaf. Après le déjeuner, la sieste. 
Le maître des cérémonies dort en plein air sous 
un arbre. Sardar Assad et le prince Firmin 
Firma affectionnent la sellerie du Chah, pièce 
obscure et fraîche où de magnifiques selles in¬ 
crustées d'or sont accrochées au mur, dans 
l'ombre. 

A quatre heures, des verres de thé circulent 
encore et des glaces, tandis qu'un orchestre de 
cuivres rythme sonorement les conversations de 
ces graves personnages. 
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* 

* * 

Dans la rue. 

A la fin de la journée il faut aller à la rue 
Lalézar, la rue de la Paix de Téhéran. 

Dans la rue Lalézar sont les magasins à la mode. 
C est là qu’on voit Cheriman, « le tailleur élé¬ 
gant », un adroit mécanicien qui répare du même 
outil les machines et les montres, un photographe 
qui expose les photographies des pendus de la 
veille, le Comptoir français, la Maison hollan¬ 
daise, et la Poste. Y passe le tramway unique de 
la ville, dont les deux plateformes sont séparées 
par un compartiment qu’une porte à coulisses 
clôt strictement. On le croit réservé au transport 
des malfaiteurs ; non, on n’y enferme que les 
femmes. 

Des gamins sortent de rimprimerie voisine 
criant à tue-tête la feuille de Téhéran, la feuille 
libérale, Ylrané no, Y Iran nouveau . 

Les balayeurs balaient la rue Lalézar et des 
arroseurs l’arrosent 1 Les physiologistes assurent 
que le besoin crée l’organe. Ils n’ont pas vu Téhéran 
et ses arroseurs. Téhéran a des eaux magnifiques 
et c’est une des villes les plus poussiéreuses du 
monde. Il semble donc que depuis des siècles 
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on aura trouvé le moyen d abattre cette poussière 
au moyen de cette eau. Mais non, l’arroseur n’a 
toujours qu’une outre faite d’une peau de mou¬ 
ton. Il la remplit d’eau qu’il puise dans un canal 
souterrain. Puis en deux ou trois coups, il en vide 
le contenu sur le sol. Alors il s’arrête, médite 
quelque peu, tire une bouffée de sa pipe ou de 
celle d’un ami (car les pipes sont communes) 
et reprend à loisir sa besogne. Il ne se hâte que 
lentement. S’il a arrosé une centaine de pieds 
carrés dans une heure, il juge qu’il a rempli ses 
devoirs envers lui-même, envers les hommes 
et envers les dieux. 

Quoi qu’il en soit, il y a, à six heures, moins 
de poussière dans la rue Lalézar que dans la rue 
Ala ed Dowleh, dans la rue Nassérieh et dans 
la rue Almassi qu’on appelle aussi : « le couloir 
du paradis ». On s’y donne rendez-vous de loin. 
Les voitures la remontent qui mènent les riches 
Persans et les Européens dans leurs fraîches re¬ 
traites de Chimran ; un grand seigneur passe 
au galop sur un beau cheval noir ; ses serviteurs 
le suivent; les employés flânent à la sortie des 
banques anglaise et russe; des Bakhtyares à la 
haute kolah, aux pantalons noirs larges comme 
une jupe, causent par groupes, la carabine sur 
l’épaule, le revolver au côté. Ils sont de grande 
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taille et un nez aquilin accentue leur figure éner¬ 
gique. Que pensent ces nomades de leur vie dans 
la capitale ? Regrettent-ils leurs montagnes sau¬ 
vages, aujourd'hui qu'ils sont transformés en ser¬ 
gents de ville ? Des Caucasiens cuirassés de car¬ 
touches leur font vis-à-vis. Des Persans s'alignent, 
à croupeton, le long du mur et, de leurs ongles 
teints au henné, épluchent délicatement de grosses 
noix. De grands diables d’âniers poussent leurs 
ânes de çi, de là, pour éviter les voitures dont les 
cochers jettent de retentissants « Kabardah ! » 
Les chameaux eux-mêmes, en tenue d’été, c'est- 
à-dire rasés de frais et couleur de brique rose, 
clignent de l'œil à la magnificence variée de ce 
spectacle. Le soleil s'abaisse à regret. Bientôt 
Vénus brillera dans le couchant encore lumineux. 

Voilà ce qu'est l'heure élégante de la rue La- 
lézar. Il faut avouer quelle gagnerait à être em¬ 
bellie par la présence des femmes. Mais les dames 
persanes restent chez elles et, même sous leur 
double voile, ne se montrent pas rue Lalézar 
avant le coucher du soleil. 


Le trou dans la rue. 

Sous la ville de Téhéran courent mille canaux 
qui amènent l'eau de la montagne. Chaque pro- 
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priétaire a de l*eau courante dans son jardin. Il 
vous la montre et s’écrie : « Qu elle est claire et 
pure ! C’est la meilleure de Téhéran ! » Cepen¬ 
dant vous voyez un liquide trouble et charriant 
des matières inquiétantes. 

C’est que chacun de ces canaux souterrains 
a eu des malheurs depuis cent ans et plus qu’il 
est construit. Ici, des gens avisés ont démoli la 
voûte ; là, elle s’est écroulée d’elle-même. Aussi 
l’eau pure de la montagne coule-t-elle sale dans 
Téhéran. 

Ces trous dans la rue devraient être fermés, 
lorsqu’on ne les utilise pas, par une grosse pierre. 
Mais les Persans jugent cette mesure inutile et les 
trous restent béants. 

Ils sont nombreux à Téhéran ; il y en a au milieu 
du bazar ombreux et au centre de la rue la plus 
passagère. En face de la légation d’Angleterre, 
un canal couvert s’est crevé en trois endroits. Ces 
trous guettent les jambes des passants distraits, 
des chameaux mélancoliques, des mules patientes, 
des doux petits ânes et des chevaux orgueilleux. 
La nuit, ils ne les ratent pas et toutes les fois 
qu’une jambe leur arrive, ils vous la cassent 
proprement. 

Les Persans ont renversé le Chah et voté une 
constitution. Peut-être un jour, dans très long- 
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temps, appliqueront-ils les lois qu’ils font. Mais il 
est impossible de prévoir le temps où un Persan, 
après être tombé dans un trou, prendra sur lui 
de le fermer pour empêcher que d’autres y 
tombent à leur tour. 


Le ruisseau. 

Quand nous habitions au Club anglais, dans le 
haut de la rue Ala ed Dowleh, dite aussi rue 
des Légations, nous avions sous nos fenêtres un 
ruisseau. 

Ce ruisseau surgit, au coin de la rue, d’un canal 
jusque-là souterrain qui l’amène de la montagne. 
Au moment où il sort de terre, son eau est 
abondante et fraîche. C’est un clair ruisseau auquel 
il va arriver des aventures dans sa traversée de 
la ville. 

Au matin, des domestiques y amènent des che¬ 
vaux qu’ils installent au milieu de son lit pour 
les nettoyer. On apporte aussi des tapis, de vieux 
tapis d’une affreuse saleté, pleins de poussière 
et de vermine. On les couche dans le ruisseau 
et, jambes nues, les gens les piétinent. L'eau 
devient noire. Cependant, un peu plus bas, des 
Persans graves arrivent, s’accroupissent et com¬ 
mencent leurs ablutions ; ils se lavent le cou, les 
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bras, se rincent la bouche, se frottent les dents 
et recrachent dans le ruisseau Peau dont ils se 
sont servis. En aval, d autres Persans, non moins 
graves, les imitent, tandis qu’en amont les laveurs 
de tapis continuent leur besogne 

Ni la saleté de l’eau, ni la crainte des maladies 
n’effraient les Persans. Ils sont mithridatisés et 
boivent impunément une eau qui pour des Euro¬ 
péens serait mortelle. Ils ont un proverbe qui dit 
que l'eau courante est toujours pure. L'eau du 
ruisseau court, donc elle est bonne... 

Une des images de la félicité pour un Persan 
est de se reposer avec un ami cher à son cœur 
à l’ombre d’un arbre auprès d'un ruisseau. De 
nombreux Persans goûtent ces joies innocentes 
devant nos fenêtres. Du matin à la nuit, ils 
passent de molles heures à rêver et leurs pensées 
légères coulent avec l’eau qui fuit sous les arbres. 
Ils y trempent une salade ou un ognon, tout 
leur repas ; d'un marchand ambulant ils pren¬ 
nent un verre de thé bouillant ; pour un sou un 
glacier qui pousse devant lui une petite charrette 
à deux roues leur donne un sorbet ; ils fument 
à trois ou quatre la même pipe. Parmi eux des 
derviches, mendiants professionnels, ont sans cesse 
le nom d’Allah sur les lèvres. Les cheveux et la 
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barbe en désordre, le bâton et la coquille à la 
main, ils se lèvent à notre passage et demandent 
l’aumône. 

A certaines heures de la journée, le ruisseau 
tarit. Ses eaux ont été envoyées dans un autre 
quartier. Le lit du .ruisseau reste à sec ; une 
fade odeur de pourriture s en exhale. Mais nos 
gens n’en quittent pas les bords pour si peu. 
Accroupis, le dos au mur, dans leurs amples 
guenilles, ils ont un objet de spéculation qui les 
tiendra longtemps occupés et charmés, savoir, le 
moment où l’eau reviendra. 

Seule la nuit les chasse. Ils s'en vont on ne sait 
où, coucher sur un vieux tapis. 

* 

* * 

A l’angle de l’avenue qui mène à la légation de 
France, il y a, adossé au mur, un petit café en plein 
air, aménagé de la façon, la plus sommaire : 
une table avec un samovar. Derrière la table une 
toile à hauteur d’homme enclôt un espace exigu ; 
une draperie flottante sur le côté sert de porte; 
elle est placée avec ingéniosité près du mur le 
long duquel le café est installé de façon à ce que, 
lorsqu’on l’ouvre, les passants ne puissent aperce** 
voir ce que la tenture doit cacher. 
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Le maître du café est un homme très maigre 
qui ne parle pas ; il attise les charbons du samovar 
et il a sur un réchaud des braises rougissantes 
qu’il retourne à l’aide de courtes et minces pin- 
cettes. Ce réchaud sur trois pieds a exactement 
la forme de ceux qu’on trouve dans les fouilles 
de la grande Rhagès voisine. Parfois un homme 
à la démarche lasse, les yeux tristes, le teint pâle, 
arrive et pousse la draperie d’un geste lent. Alors 
on voit le maître du café prendre une braise 
au bout des pincettes et pénétrer à son tour 
derrière la toile. Un instant plus tard, l’homme 
reparaît. Il marche d’un pas leste ; ses yeux sont 
vifs et ses joues colorées. Pour deux sous, derrière 
cette mince toile, il a gagné quelques minutes 
de beaux rêves et une brève énergie. 




II 

L’ESPRIT PERSAN 


Il est tout en politesse, en bonnetades, en révé¬ 
rences, et nous fuit. Par où le prendre ? Sur cette 
terre où tant de générations d’hommes policés 
et raffinés ont passé, sous ce beau ciel ensoleillé, 
il semble qu’on ait fait quelques pas de plus dans 
la voie de la sagesse et, si l’on n’a pas renoncé 
à l’espoir vain de trouver la vérité, on a su tout au 
moins dissimuler aux yeux indiscrets et à la curio¬ 
sité passionnée des foules les chemins que les 
sages se plaisent à suivre. 

Le sage pratique en Perse la doctrine du ketman 
dont Gobineau a parlé, comme toujours, avec 
justesse, mais sur laquelle on peut revenir encore. 

Le ketman, c’est l’art de cacher sa pensée, non 
pas avec l’intention de tromper celui à qui l’on 
parle et pour en tirer un avantage matériel, mais 
par respect pour la pureté d’idées qui n’ont rien 
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à gagner à être exposées en public. Elles risquent, 
en effet, d’être salies par les commentaires déso¬ 
bligeants d’autrui ; peut-être des sophistes, par 
des manœuvres frauduleuses, arriveraient-ils à les 
rendre suspectes, éveilleraient-ils l’attention mal¬ 
veillante des puissances spirituelles et temporelles ; 
elles soulèveraient des contradictions, des polé¬ 
miques, voire des batailles. A quoi bon ? 

Si vous avez découvert un trésor, gardez-le 
caché. N’en faites bénéficier, avec infiniment de 
précautions, qu’un petit nombre d’élus. 

Le ketman n’est donc pas une apologie du scep¬ 
ticisme, mais il se situe exactement à l’opposé 
du prosélytisme, lequel est la tendance d’esprit 
la plus dangereuse, la plus perturbatrice du 
monde, celle qui a engendré le plus de crimes 
et de guerres, celle qui rend impossible une paix 
véritable entre les hommes. Confesser publique¬ 
ment la vérité, vouloir la faire briller aux yeux 
de tous, y amener de gré ou de force les gens, 
voilà ce dont a horreur le sage persan qui nourrit 
dans la solitude de belles et chères pensées. 

Du fond de sa retraite, il regarde avec un peu 
de dédain notre agitation. Il songe à ce que les 
prosélytes de mille partis opposés ont prêché 
à 1 humanité depuis cent siècles qu’il y a des 
hommes et qui déraisonnent. Que reste-t-il des 
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thèses et opinions contradictoires dans lesquelles 
chacun a cru tenir un jour la vérité ? Cendres, 
poussières, fumées. Pourtant elles ont trouvé en 
leur temps des hommes convaincus à ce point 
de leur excellence qu'ils n'ont pas hésité à don* 
ner leur vie pour elles. Et les martyrs sont de 
tous les camps ; la foi et la science comptent, 
chacun, les siens. Chose surprenante, on a vu 
des savants subir la prison et accepter la mort 
plutôt que de reconnaître la fausseté de leurs 
calculs. Eh ! nigaud, si tes calculs sont exacts, 
ils se suffisent à eux-mêmes. A quoi bon ris- 
quer le bout de ton petit doigt pour l'établir ? 

Mais peut-être le martyr de la religion et celui 
de la science ne sont-ils pas très sûrs, l'un et 
l'autre, de ce qu'ils professent ou, tout au moins, 
des arguments qu'ils apportent pour soutenir 
leur cause. Ils veulent alors étayer d'une preuve 
additionnelle une affirmation qui ne leur paraît 
pas décisive. Ils imaginent follement qu'un sacri¬ 
fice humain prouve quelque chose dans l'ordre 
de la connaissance. 

Et n'y a-t-il pas aussi chez ces martyrs, ce que 
les médecins appellent en leur langage de l'exhi¬ 
bitionnisme? Il faut monter sur la scène et pren¬ 
dre en public une posture héroïque. Mourir, au 
besoin, mais avec les yeux du monde fixés sur 






32 


FEUILLES PERSANES 


soi. En somme, le cabotinage dans la région du 
sublime. Si le public cessait de s'intéresser aux 
martyrs, on pourrait mettre un point final au 
martyrologe. 

De ces deux martyrs, le martyr pour la foi et 
le martyr pour la science, le second est, de loin, 
le plus absurde. Le premier imagine, en effet, 
que par sa mort il gagne le ciel. Il fait donc un 
calcul, et l'inconvénient momentané que souffre 
sa guenille terrestre, il pense en être payé au 
centuple par les félicités étemelles qu'il goûtera. 
Mais le savant, que prétend-il gagner par son 
obstination ? S'il est brûlé à petit feu, cela chan¬ 
gera-t-il la valeur de ses théorèmes? En somme, 
on ne se fait tuer que pour des hypothèses, car quel 
est l'homme assez fou pour soutenir au prix de sa 
vie, en face d'un contradicteur armé, que deux 
et deux font quatre ? « Eh ! répond-il, si vous 
ne voulez pas qu'il en soit ainsi, peu me chaut. » 

Ainsi parle notre sage persan. S'il est arrivé 
à un point d’où la vue sur l'univers est belle, 
il se garde d'y inviter la foule. Il se cache et jouit 
de l'ivresse solitaire que le ketman procure à ses 
initiés. On voit combien il serait désirable d'en¬ 
voyer en Perse les innombrables fous occidentaux 
qui veulent nous imposer, au besoin par la force. 
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les systèmes par lesquels ils pensent assurer, 
fût-ce à nos dépens, le bonheur de rhumanité. 

D’entre nos écrivains français, un Montaigne 
et un Pascal, pour des raisons différentes, intéres¬ 
seraient peu un Iranien, mais il les accablerait 
d'éloges ravissants. Sur le premier, il remarque¬ 
rait que son scepticisme ondoyant est sa propre 
fin, qu'il s'y amuse, qu'il y vit et s'y plaît comme 
dans l'atmosphère la plus favorable à son esprit. 
Ah ! s'il y avait un Montaigne secret, une doctrine 
ésotérique dont quelques-uns seuls connaîtraient 
le mot de passe ! Quant à Pascal, s'il a un génie 
auquel nul ne peut rester insensible, il se bat à 
visage nu pour la cause qu'il défend. Que cela 
est barbare ! Port-Royal a mérité les persécu¬ 
tions qui l'ont ruiné. 

Ainsi n est-il pas aisé de connaître les pensées 
véritables des Persans. Grâce à l'usage séculaire 
du ketman, ils sont arrivés dans la dissimulation 
à une habileté qui les met loin de nous. Comme 
nous paraissons maladroits auprès d'eux ! Pour 
un Européen averti, la pensée persane, c'est une 
série d'énigmes à résoudre, une serrure compli¬ 
quée à ouvrir, dont le chiffre est souvent changé. 

Pendant mes séjours en Perse, je me suis 
exercé à ce jeu propre entre tous à développer la 
subtilité de l'esprit. J'ai fait ainsi chaque jour de 
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la culture intellectuelle et des exercices d’assou¬ 
plissement. J en ressens encore les bienfaits. 
Avec l'esprit persan, j'ai pénétré dans un univers 
aux horizons plus étendus que ceux du monde que 
je venais de quitter. Je me suis enrichi de façons 
de sentir et de penser auxquelles je paraissais, 
par ma nature et par mon éducation, devoir rester 
tout à fait étranger et je suis capable maintenant, 
comme on le voit, d'écrire sur le ketman et, 
peut-être même, de le mettre en pratique. 

Plus tard, j'ai été en Russie. 11 faut aborder la 
Russie par l'Orient si l'on veut y comprendre 
quelque chose. On use aussi de la doctrine du 
ketman dans cette sixième partie du monde et les 
gens qui débarquent à Pétersbourg de Londres 
ou de Paris s'exposent à d'étranges déconvenues 
s'ils prennent les Russes pour ce qu’ils se 
donnent. C'est à mes séjours préalables en Perse 
que je dois de m ètre trouvé moins dépaysé en 
Russie que tels autres Occidentaux. Sans mes mois 
de Téhéran, l’âme slave — où il y a encore tant du 
parfum de l'Asie — me serait restée fermée. 


Finances persanes . 

Groirait-on qu'un voyageur qui ne court pas 
le monde à la recherche de pétrole puisse prendre 
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de l’intérêt à des questions de finances? Oui, 
quand elles sont persanes et je ne désespère pas 
d’en rendre l'attrait sensible à mon lecteur si je 
sais faire ressortir ce qu elles comportent d’im¬ 
prévu, de pittoresque et d’agrément. 

Premier étonnement : il y a dans les finances 
persanes une comptabilité minutieuse, exacte, 
appliquée, qui ne néglige rien et qui inscrit tout. 
Elle a ses traditions séculaires et respectables. 
Le corps des moustofis qui est chargé de l’admi¬ 
nistration des finances est composé de fonction¬ 
naires patients et méticuleux, ayant quelque orgueil 
professionnel (on en verra une des étranges 
raisons dans un instant). Grâce à eux, la Perse 
despotique peut présenter un état admirablement 
tenu des recettes et des dépenses de l'empire : 
pas un reçu ne manque, pas un acte qui ne soit 
transcrit, pas une signature omise. 

Mais — voici quelque chose de plus étonnant — 
les moustofis ont une écriture et une façon de 
chiffrer secrètes. Il faut en avoir la clef pour pé¬ 
nétrer dans leur comptabilité : elle est accessible 
aux seuls initiés ; elle ne peut être vérifiée que par 
eux. On conçoit maintenant l’orgueil d’une admi¬ 
nistration d’Etat, laquelle est en possession d’une 
langue que personne ne peut lire, sauf ses propres 
membres. 





36 


FEUILLES PERSANES 


■à 


Ici encore il me semble voir une influence de 
la doctrine du ketman dont on ne s’attendait pas 
à trouver l'application dans le domaine de la 
comptabilité publique. 

Ces moustofls qui vivent ainsi dans une fière 
solitude, allons voir maintenant ce qu'ils cachent 
derrière leurs cryptogrammes. Peut-être ferons- 
nous là quelque découverte qui nous aidera à 
comprendre mieux l'esprit persan. 

Prenons prosaïquement le budget de police 
et de nettoyage des rues à Téhéran. 

Le gouvernement emploie le système du for¬ 
fait très en honneur en Perse. 

Il dit : « Je veux pour ma capitale tant de ba¬ 
layeurs pourvus chacun d'un balai établi suivant 
un modèle réglementaire, tant d'arroseurs por¬ 
teurs d'une outre en peau de mouton, tant de 
sergents de ville qui feront chaque nuit leur 
nombre fixé de rondes. Il faut que les ordures 
ménagères soient enlevées, que les ânes et les 
mules soient nourris, que du pétrole brûle la nuit 
dans les réverbères. 

Les moustofls s'emploient à établir jusque dans 
le plus petit détail le prix de chaque article prévu 
et, lorsqu'ils ont fini leur tâche, le gouvernement 
déclare qu'il donne cinquante mille tomans par 
an pour le budget de la capitale. 
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Un entrepreneur se présente qui accepte ce 
forfait. Il sait — c’est ici que l’intérêt de l’histoire 
commence — que le gouvernement ne lui paiera 
jamais ses cinquante mille tomans annuels, mais 
il sait aussi qu'il ne fournira pas le nombre de 
balayeurs prévus, ni tous les agents de police 
promis, ni les ânes, ni les mules, ni le pétrole 
pour les réverbères. Pourtant il manifeste une 
certaine activité ; on voit quelques balayeurs sou¬ 
lever la poussière et des arroseurs l'abattre ; quel¬ 
ques lampes allumées brillent dans la nuit où 
retentit l’appel d’une patrouille de police qui crie 
pour se rassurer au son de sa propre voix (il y a 
des heures où le silence est par trop terrifiant). 
L’entrepreneur ne paie pas ces hommes au prix 
fixé par le cahier des charges ; au lieu d’argent 
il leur donne des promesses. 11 leur fournit juste 
de quoi vivre ; c’est peu de chose en Perse. 

Comme ressources, il a les bénéfices illégaux, 
mais escomptés, de la charge. On ne surveille pas 
sans en tirer quelque profit les cafés où l’on boit 
de l’arak et ceux où l’on fume l’opium, les maisons 
où l’on danse et celles où l’on joue. Ces choses-là 
arrivent dans de très grandes villes civilisées 
et l'histoire des municipalités américaines en dit 
long sur ce sujet. 

Mais — et c’est ici qu’on voit l’infériorité de 
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la civilisation persane — le chef de la police ne 
devient pas millionnaire comme la plupart de ses 
collègues américains. Il végète ; il réduit les dé¬ 
penses et cette situation bizarre se prolonge d’un 
gouvernement qui propose un contrat tout en 
étant résolu à n’en jamais remplir les clauses 
et d’un entrepreneur qui l’accepte tout en sachant 
qu’il ne sera pas payé. 

Mais ce dernier a son papier en règle et le garde 
précieusement. Le papier, c’est du rêve scellé 
et parafé par le gouvernement. Il ne faut pas 
oublier que nous avons affaire à des Orientaux. 
Dans leur cerveau le rêve et la réalité se mêlent 
selon des proportions qui nous sont étrangères. 
Entre le réel et l’imaginaire, pas de coupure nette. 
Notre Persan regarde le papier qui lui promet 
cinquante mille tomans ; le sceau du ministre 
est sur le contrat. Sans doute, le gouvernement 
ne paie pas ; il a, en ce moment, des difficultés. 
Mais qui n’a ses heures de gêne ? La prospérité 
reviendra, inch* Allah ! En attendant notre homme 
a son papier qui vaut presque de l’or, puisque 
c’est de l’espérance. 

Que reste-t-il de tout cela ? Qu’on balaie sur le 
papier et qu’on paie de la même façon. Toût se 
passe en écritures, mais les principes de la plus 
exacte comptabilité sont observés, les livres de 
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l'administration sont sans défaut, et les moustoiis 
triomphants. 


Pensions et assignations. 

Un gouverneur de province n'envoie rien à 
Téhéran qui ne le paie pas. Il vit sur le pays et 
trouve, du reste, moyen de s'y enrichir. Tout 
se fait par un système d'assignations qui a tou* 
jours existé en Perse. Pour en comprendre la 
raison, il faut voir l'extrême difficulté qu'il y a 
à transporter de l'argent à cause de la longueur 
des trajets et de l'insécurité des routes, à cause 
« de l'obstacle des montagnes et de l’empesche- 
ment des déserts ». On est ainsi amené à dépenser 
dans les provinces les redevances qu'on y perçoit 
et d'autre part le gouvernement se débarrasse 
de ses créanciers ou les apaise par des assignations 
sur les gouverneurs des provinces. Lorsqu'il 
donne une pension, c'est sur une province déter¬ 
minée. Le chevalier Chardin, « la fleur des négo¬ 
ciants français », a décrit le système au XVII e siècle. 
Il fonctionne aujourd'hui comme alors. 

On obtient une pension en plaisant au souve¬ 
rain, ou au ministre, ou au gouverneur, ou à leurs 
domestiques. Rien ne lasse la patience d'un Persan 
qui aspire à être pensionné ; il passe des mois et 
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des années, accroupi sur ses talons, dans l’anti¬ 
chambre d’un ministre ; le temps ne compte pas 
pour lui ; il l’emploie en subtiles intrigues. Il pro¬ 
met au vizir de lui abandonner la première année 
de sa pension ; les bureaux auront la moitié du 
second versement, et le tiers du troisième, et le 
quart du quatrième. A force d’insistance et d’in¬ 
géniosité, il réussit enfin. Une pension de trois 
cents tomans lui est accordée ; il a un papier muni 
de tous les sceaux nécessaires. 

Mais sur quelle province la pension est-elle 
assignée ? 

Elle vaut ce que vaut non seulement la pro¬ 
vince, mais le gouverneur. Sur Yesd, il faut s’esti¬ 
mer heureux si l’on touche un toman sur dix ; 
le Khorassan est à peine meilleur ; le Lauristan 
ne vaut rien; par contre le Ghilan et le Mazan- 
déran ne sont pas de mauvaise paie. Notre pen¬ 
sionné sait qu’il ne sera pas réglé intégralement. 
Il a fait des efforts inouïs pour obtenir une pension 
qu’il ne touchera qu’en partie. Pourtant, s’il plaît 
à Dieu, il sera payé un jour. Un jour est quelque 
chose de vague qui ne nous satisfait pas. Mais 
l’idée de temps est autre pour un Oriental que pour 
nous. Le papier sur son sein, il rêve qu’il dépense 
l’argent qu’on ne lui donnera jamais. 

S’il est pressé par la misère, il va au bazar 
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chez les banquiers. Il y rencontre ses frères en 
rêves et en assignations. Ils viennent voir ce que 
vaut leur pension au cours du jour. Le banquier 
escompte ce papier suivant l’heure, la couleur 
du ciel, les événements politiques, l’état de la 
province et l’âge du gouverneur. Il y a ainsi une 
bourse des assignations. Nomme-t-on un gouver¬ 
neur énergique à Ispahan ? le papier sur Ispahan 
monte. Prévoil-on un changement défavorable 
dans le ministère, on baisse. Des rumeurs cir¬ 
culent. Le bruit qui excite les espérances les plus 
insensées est celui d’un vaste emprunt à l’étran¬ 
ger. A cette nouvelle, les cerveaux s’affolent. 
Enfin les papiers impayés depuis tant d’années 
vaudront de l’or. On monte d’un demi-point, 
parce que ce n’est qu’un bruit... 



III 

LA CHASSE PASSIONNANTE AUX ANTIQUITÉS 


Téhéran, avril 1910. 

Est-il un sport plus passionnant que la chasse 
aux antiquités ? Il m’entraînera jusqu'au bout du 
monde. 

Que des chasseurs aillent chercher le lion sur 
les terres sans histoire de l'Ouganda. Je ne verîai 
que des pays riches en souvenirs d'une antique 
civilisation, que ceux dont le sol recouvre les ruines 
des monuments d’autrefois et dont les sites sont 
encore, pour qui sait les regarder, tout palpitants 
des passions et des pensées des hommes qui ont 
vécu avant nous. 

C'est ainsi que j'explore l'Orient dont nous sont 
venus les arts. 

Un lion est semblable à tous les lions. Lorsqu'on 
en a relevé la piste, qu'on l’a guetté à l'affût 
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et qu’on l’a tué, on sait qu’il est encore des cen¬ 
taines de lions tout semblables à celui qui gît là 
à vos pieds. Mais lorsque j’ai chassé en Perse 
une lionne en bronze qu’Alexandre le Grand y avait 
apportée, j’ai eu des émotions plus rares. Il m’a 
fallu deux ans avant de la trouver, alors que j’en 
connaissais l’existence, et lorsque je l’ai vue enfin, 
sept mois ont été nécessaires pour que je puisse 
l'avoir en ma possession. Elle est belle et j’ai la 
joie de penser qu’il n’en existe pas une autre sous 
la voûte des cieux qui soit son double. Voilà 
vraiment le gibier digne d’un amateur raffiné. 

On me dira : « Il y a, dans la chasse au fauve, 
la joie du risque, le sentiment si précieux du 
danger. » 

Eh 1 je n’en disconviens pas. Cela a son prix 
pour une âme forte. Mais les voyages "que je 
fais ont aussi quelque chose d’aventureux et, 
à le bien peser — chose fort difficile, car il 
faudrait analyser avec un peu de finesse l’idée 
de danger pour voir à quoi elle se réduit, la 
dépouiller du romanesque et de l’exotisme dont 
on l’entoure, et peut-être trouverait-on qu’un 
Parisien qui chaque jour traverse telle rue de 
Paris à l’heure où la circulation est intense 
court mille fois plus de risques que le sportsman 
qui prend part à une chasse au lion bien orga- 
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nisée — valent-ils ceux du chasseur de fauves. 

Le voyage, je lai comme eux, mais dans des 
conditions infiniment plus séduisantes. Car où 
vont-ils, je vous prie ? Dans la brousse. Et moi, 
sur les grandes routes que les hommes ont tra¬ 
cées il y a des centaines de siècles. Sur mon che¬ 
min, je trouve Constantinople et Samarcande, cités 
impériales, Ispahan et Boukhara, Rhagès qui 
n’est plus que poussière, Tiflis et Hamadan, 
Méched et Koum, villes saintes. Ils connaissent 
le Congo ; j’ai traversé l’Oxus qui fut longtemps 
la frontière du monde arien contre le Touran. 

Quand, avec force rabatteurs, on leur amène 
un lion, ils n’hésitent pas. Il ne peut y avoir de 
tromperie sur la marchandise livrée. 

Mais dans le sport auquel je m’adonne que de 
traquenards, que d’embûches ! Chose curieuse, 
ce n’est pas le chasseur qui les tend au gibier, 
c’est, par un étrange retour, le chasseur lui-même 
qui est exposé à être pris au piège. L’œuvre d’art, 
dès qu’elle atteint une valeur à la bourse mondiale 
des objets anciens, crée immédiatement le faus¬ 
saire, à Téhéran comme à Pékin, à Athènes 
et sur le Bosphore cimmérien, à Paris et au 
Caire, à Vienne comme à Valence. Il se trouve 
aussitôt des hommes fort habiles qui savent faire 
un émail byzantin, ou un bijou d’or grec, une 
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statue en calcaire égyptien, un ivoire du XIII e 
ou un Rembrandt, de façon si parfaite que seuls 
une douzaine de connaisseurs au monde pour 
chaque série peuvent décider si la pièce qu’on 
leur offre (avec quelle subtile ingéniosité dans la 
présentation !) est authentique ou non. Voilà 
qui ajoute au sport que je pratique maintenant 
un terrible élément d’insécurité et qui en fait, 
comme je l’ai dit, le plus passionnant de tous. 
Chaque jour il devient plus difficile ! chaque 
jour s’accroissent les chances d’être trompé. 
Mais quelle joie lorsqu’on triomphe, que l'on 
passe à travers les dangers, que l’on déjoue toutes 
les ruses et qu'on revient au logis avec une pièce 
impeccable, trouvée ès lieux irréprochables. 

La Perse est un bon terrain de chasse qui, 
maintenant, m’est familier. Voici trois fois que 
j’y viens pratiquer des battues ; j'en connais au¬ 
jourd’hui les aîtres ; je sais les gîtes où se cache 
le gibier, les coins d’affût, les lieux de passage. 
Je suis lié avec le peuple innombrable des chas¬ 
seurs, des rabatteurs, des braconniers ; j’ai des 
relations personnelles avec les grands seigneurs 
qui ont des chasses réservées. 

Il ne faut craindre ni la fatigue ni les longues 
randonnées dont on revient les mains vides ; 
armez-vous d'une patience qui ne se décourage 
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pas ; sachez attendre des heures, des jours et 
des semaines, et ne rebutez personne. Les déliais 
entasseront devant vous des objets qui, tel Hip- 
polyte, sont « sans forme et sans couleur ». Ils vous 
offriront des faïences truquées et des miniatures 
fausses. Ne vous fâchez pas : un jour viendra 
où, soudain, vous verrez sortir de dessous leur 
robe crasseuse « le bel objet ». 

Faites de longues et, en apparence, inutiles 
visites chez quelques grands personnages qui, 
assure-t-on, ont de famille des vieux manuscrits 
et recueils de miniatures. Echangez avec eux 
les banalités flatteuses que la politesse persane 
impose, avalez plusieurs verres de thé trop sucré, 
touchez du bout de la cuiller les dangereuses 
glaces à la vanille qu’un serviteur en chaussettes 
et sans souliers vous apporte; et vous pourrez 
après de longs préambules exprimer le désir de 
voir les livres que Son Excellence a le bonheur 
de posséder. Son Excellence répond que ses tré¬ 
sors sont enfermés dans des coffres, qu'il faut 
du temps pour les retrouver, qu'Elle donnera 
des ordres à cet effet, et qu’Elle sera heureuse 
de vous recevoir dans trois jours à la même 
heure. 

Vous revenez donc à la date fixée. Cette fois-ci 
Son Excellence n’est pas à la maison, non qu’Elle 
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ait l'intention de manquer au rendez-vous, mais 
Elle a été retenue à la cour. Et puis un Persan 
est-il jamais l'esclave de l’heure ? Et qui fixe 
l’heure en Perse, sinon le lever et le coucher du 
soleil ? Son Excellence a dit deux heures avant 
la nuit ; on sent ce que l'expression comporte de 
vague. 

Son Excellence rentre enfin. Vous échangez 
à nouveau de longues politesses fleuries ; des 
tasses de thé sont offertes, des glaces à la vanille. 
Enfin, sur votre demande, un ordre est donné 
à un serviteur. U s'éloigne, il revient portant un 
paquet enveloppé dans une étoffe ancienne. 
Le coeur vous bat plus vite. Que va-t-il sortir 
de ce cachemire aux belles couleurs ? L’Excel¬ 
lence vous tend un manuscrit à la reliure fati¬ 
guée. Le volume est là, fermé, entre vos mains... 

Maintenant, si vous aimez avec passion les enlu¬ 
minures bleues, noires et or, aux entrelacs aussi 
fins que cheveux et d’une telle sûreté de dessin 
qu'il semble incroyable qu'une main d'homme 
les ait tracés ; si vous aimez les miniatures 
où des amants vêtus de brocart amarante se 
promènent sur les bords fleuris d'un ruisseau à 
l’ombre d'un platane que l'automne dore, — 
où des cavaliers montés sur des chevaux aux 
jambes grêles, au cou allongé, à la tête fine, 
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poursuivent des gazelles bondissant sur le sable 
mauve du désert parmi les touffes d’œillets sau¬ 
vages, tandis que les regardent des spectateurs 
dont les corps sont cachés de l'autre côté de la 
colline et dont les têtes seules, dépassant la crête 
du monticule, se détachent nettes sur le bleu outre¬ 
mer d'un ciel où flottent des nuages stylisés 
à la mode chinoise ; si vous vous plaisez à regarder 
les mêlées guerrières dans lesquelles les masses 
d'armes s'abattent sur les têtes quelles écrasent, 
où l'or des casques luit, où les arcs se tendent, 
où les chevaux s'affolent... Ou bienj c'est un roi 
assis dans une prairie ; au-dessus de lui, pour 
l'abriter des ardeurs du soleil qui s'abaisse dans 
un ciel orange, un tapis splendide est tendu ; à 
l'écart, des serviteurs préparent le repas du soir, 
l'un d’eux puise de l'eau dans le ruisseau qui 
serpente parmi les herbes, l'autre grille un quar¬ 
tier d'agneau sur des braises ; le roi est las, il 
s'ennuie... Et voici qu'un seigneur, couvert d’un 
long vêtement ponceau, lui amène, ya Allah ! une 
adolescente merveilleuse. Ah ! son visage comme 
une lune ! l’arc délié de ses sourcils ! sa bouche 
minime ! Ah! sa taille flexible comme le jeune 
peuplier et droite comme le cyprès ! Ah ! ses 
pieds pareils à ceux d'un enfant et les molles 
boucles brunes qui encadrent ses joues pures ! 
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Elle est vêtue d une robe exacte fourrée de 
martre zibeline et sur la soie verte de laquelle 
des oiseaux d or se becquètent, ivres d’amour ... 
Si vous aimez la maîtrise, la souplesse, les aveux 
et les retours d'un art subtil, le rythme des for¬ 
mes, leur grâce ou leur sévérité, la richesse pleine 
et franche des tons, alors vous Vivrez à cet ins¬ 
tant une minute d émotion suprême. Vous hési¬ 
tez. Sera-ce un Behzad ? un Sultan Mohamed ? 
ou un maître inconnu, plus précieux encore, 
du XIV e siècle" ? 

Vous entr ouvrez le manuscrit et le refermez 
aussitôt. Un coup d’œil rapide comme l'éclair 
sur une seule des miniatures a mis (in à vos espoirs. 
Rien, ce n'est rien, une médiocre copie qui date 
de la décadence, un livre refait, rien, rien du tout. 
Hichy hich nist , comme disent les Persans. 

Mais si, par extraordinaire, le livre est bon, 
si vous avez enfin entre les mains l'œuvre .magis¬ 
trale que vous cherchez depuis longtemps, prenez 
garde. Vous êtes en face d'un observateur attentif, 
d'un homme fin et rusé, habitué depuis toujours 
à la dissimulation orientale auprès de laquelle 
la nôtre n'est que jeu puéril. 11 feint l’indifférence ; 
il s'entretient avec ses serviteurs, mais, sans en 
avoir l'air, il vous perce de ses regards et cherche 
à lire au fond de votre âme. Eteignez l'éclat de 
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joie qui a brillé un instant dans vos yeux ; 
soyez maître de votre voix et de votre geste ; 
parcourez le manuscrit sans hâte et sans lenteur ; 
remettez le à son propriétaire, et la conversation 
s’engage. 

Vous déclarez à Son Excellence que vous re¬ 
cherchez les œuvres anciennes, qu’il n’y a à cela 
aucune raison valable, qu’il faut être fou pour 
préférer un objet usé, sali, détérioré, à un beau 
livre moderne qui sort frais et éclatant des mains 
de l’enlumineur. Mais la sagesse n est-elle pas de 
vivre avec sa folie ? Cela dit, vous voudriez savoir 
à combien de tomans Son Excellence estime le 
manuscrit. A quoi Son Excellence répond que 
vous êtes un amateur réputé en Perse comme en 
Europe, que, du moment où vous vous intéressez 
à ce livre, il devient inestimable, que cependant 
Elle a une telle confiance en vous qu’Elle vous prie 
d’en fixer vous-même le prix, bien qu’Elle soit 
prête, du reste, à vous en faire cadeau. Après 
maintes parades et ripostes, vous êtes obligé 
de dire un chiffre. Et, personnellement, je trouve 
avantageux de dire à ce moment-là le prix le 
plus élevé possible, mais l’école contraire a ses 
partisans. L’Excellence, avec un gracieux sourire, 
déclare qu’Elle n’est pas décidée à se séparer de 
son manuscrit, qu’à le revoir ainsi, après en avoir 
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presque oublié l'existence, Elle sent qu’Elle s'y 
est attachée et qu’il est devenu désormais le plus 
précieux de ses biens. 

Ecoutez, impassible, ce discours, quand même 
vous souffrez comme si on vous arrachait un 
morceau de chair vive. Ne faites pas un geste 
pour ressaisir le manuscrit. Ne demandez pas 
à l’examiner à nouveau. Changez de conversation 
et, au bout d’un quart d’heure, prenez congé de 
votre hôte. 

Vous rentrez chez vous fiévreux ; vous passez 
une mauvaise nuit. Vous rêvez au chef-d’œuvre 
découvert : des voleurs s en emparent, il arrive 
entre les mains d’un autre amateur à Paris ! Au 
matin vous êtes prêt à courir chez l’Excellence 
pour l’acheter à n’importe quel prix. Contenez- 
vous. Deux ou trois jours plus tard (pas avant), 
dépêchez au propriétaire un déliai à qui vous 
promettez une forte commission s’il obtient le 
manuscrit pour la somme à laquelle vous l'es¬ 
timez. Rien ne lasse la patience d'un déliai cou¬ 
rant après une commission. Il s’installe chez le 
grand seigneur ; il assiste à son lever, à ses repas, 
à son coucher ; il lui raconte des histoires ; il 
l’amuse ; il le fait rire ; il pleure, il se jette k ses 
pieds, il lui embrasse les genoux. Après une ou 
deux Semaines de ces manèges quotidiens, vous le 
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voyez entrer chez vous un matin portant le manus¬ 
crit convoité. 

Tout se fait ici, aujourd’hui comme jadis, par 
déliais. Ce sont les gens les plus adroits, les plus 
souples, les plus fins, les plus insinuants du monde. 
Les marchandages avec eux sont longs et compli¬ 
qués. Mais ce sont des gens d'affaires et on finit 
par s'entendre. 

Un de nos déliais préférés. Moussa, est un par¬ 
fait comédien. Chaque jour il vient nous voir 
et la parade commence toujours de la même 
manière. 

A l'entrée dans notre appartement, il déclare 
qu'il est notre ami particulier et" qu'il veut faire 
l'impossible pour nous plaire. Aujourd’hui, il a 
recueilli des trésors à notre intention, et c'est un 
chèque (Moussa a un compte à la Banque anglaise !) 
de mille tomans que nous lui signerons. Il n'est 
pas un marchand ordinaire et nous ne sommes 
pas, non plus, des clients de rencontre. Nous 
savons le bon et le mauvais de tout, le fin et 
l'excellent ; nous connaissons mieux les antiquités 
que quiconque et il n'y a pas à nous tromper. 
Aussi lui. Moussa, déliai choisi de nos Seigneuries, 
ne nous jouera pas les comédies ordinaires. Au¬ 
jourd’hui, il ne dira qu'un prix, le seul, le bon, 
le dernier ; et si nous nous arrangeons ainsi, c'est 
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bien, et si nous ne nous entendons pas, c’est bien 
encore. 

Cela dit — et c’est une mesure pour rien — 
il exhibe sa marchandise. Au premier objet auquel 
nous nous arrêtons : 

— Ah ! c’est une pièce extraordinaire. Vous ne 
touchez pas à des choses médiocres. Ce morceau 
de velours date de Chah Abbas ! 

— Combien en veux-tu ? 

— Je dirai un prix, un seul, le plus bas, 
mais alors il ne faut pas marchander ; c’est 
promis ? 

— Dis ton prix. 

, — Cent tomans. 

— Bien, je t’en donne dix. 

— Il en vaut cinq cents, par Khoda qui notis 
entend. Mais j’ai besoin d’argent et je le donne 
en cadeau. 

— Dix tomans. 

— Impossible, dites votre prix véritable. 

— Dix tomans. 

— Je le garde, male Mcttssa (la chose reste 
à Moussa). 

— Eh bien, c’est fini pour aujourd’hui, je n’ai 
pas envie de voir autre chose. 

— Dites un prix, un seul, le dernier. 

— Un toman de plus, parce que c’est toi. 
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Il se met à genoux, les mains jointes, il a des 
larmes dans les yeux et du rire dans la voix. 

— Le dernier ! le dernier 1 
Onze tomans. 

D’un geste vif, il prend le velours et nous 
loffre : 

— Male Sahib (la chose est à vous, Seigneur). 
Aujourd’hui, Moussa fait un cadeau. 

La comédie recommence pour chaque objet. 
Quand nous sommes trop loin l’un de l’autre 
pour une pièce plus importante, elle dure deux, 
trois, huit jours et finit toujours de la même ma¬ 
nière. 

Nous ne sommes pas à Téhéran depuis \ingt- 
quatre heures que tous les déliais de la ville sont 
à notre porte. Les plus riches arrivent avec leur 
domestique poussant des ânes chargés de tapis 
et d’étoffes. En vain essaie-t-on de s’enfermer 
chez soi ; rien ne les lasse. Ils restent devant le 
club du matin au soir, attendant le bon plaisir 
de nos Seigneuries. Guettant le moment où nous 
nous laisserons fléchir, ils nous tendent des objets 
par les fenêtres, étalent des tapis dans la rue. 
On ne peut leur échapper. Comme ils sont presque 
tous juifs, nous jouissons le samedi d’un repos 
relatif. Pas un seul d’entre eux ne consentirait 
à s’occuper d’affaires le jour du sabbat. L'appât 
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dun gain énorme ne les ferait pas sortir le samedi 
de leur quartier où ils se reposent après avoir 
loué Dieu le matin à la synagogue. Les marchan- 
dises qu’ils apportent ne leur appartiennent pas ; 
ils ne sont que courtiers, vont chez les gens, fu¬ 
rètent partout et finissent par se faire confier 
quelques objets à un prix fixé, et très bas. Leurs 
femmes visitent les anderouns et y trouvent des 
étoffes, des bijoux. Nous avons quelquefois de 
ces Juives à la maison. Elles sont immuablement 
vêtues de noir comme les Persanes et voilées ; 
une fois la porte fermée, elles se dévoilent, mon¬ 
trent des visages ridés, mais assez beaux, de vieilles 
femmes aux traits réguliers et énergiques. Seuls 
les grands marchands, enrichis par le commerce 
des tapis avec Constantinople ou par d’heureuses 
trouvailles de fouilles, nous offrent le thé dans 
leurs belles maisons du quartier européen. Ils 
sont Juifs ou Arméniens et ont noué des rela¬ 
tions avec leurs communautés dans les villes 
diverses où Ton a chance d’acheter des antiquités. 

Est-il nécessaire d’ajouter que les Arméniens 
n’aiment pas les Juifs et que ceux-ci, qui sont 
orgueilleux, méprisent les Arméniens ? 
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Promenade à Rhagès . 

Aux portes orientales de Téhéran, cité moderne, 
Rhagès (ou Ray) est, selon Gobineau, une des 
premières villes fondées sur le sol de l’Iran par les 
Ariens lorsqu’ils eurent franchi, descendant vers 
le sud, la chaîne de l’Elbourz. L’existence de 
Rhagès aux quatre châteaux remonte certaine¬ 
ment à la plus haute époque et elle a joué un 
rôle important dans la civilisation de l’Asie 
centrale. L’histoire charmante du jeune Tobie 
qui se passe au VII e siècle avant Jésus-Christ a 
fait connaître son nom dans le monde chrétien. 
Nous savons peu de chose de Rhagès sauf 
qu’elle fut détruite au XIII e siècle par les Mon¬ 
gols. A deux et trois reprises les généraux de 
Gengis Khan et d’Houlagou la ruinèrent de 
fond en comble et firent si bien qu’ils effa¬ 
cèrent de la surface de la terre une ville qui, 
depuis des siècles, en était l’ornement et la gloire. 
Rhagès couvrait une étendue immense. Les mai¬ 
sons dans les villes asiatiques n'ont jamais qu’un 
étage, mais la plus pauvre d’entre elles a une cour 
intérieure et une petite pièce d'eau. Les habita¬ 
tions des gens plus à leur aise enferment dans 
leurs murs un jardin. Rhagès avait ainsi une 
superficie aussi grande que celle de Paris. 
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Qu’en reste-t-il aujourd’hui à la surface du sol ? 

Rien, le désert a tout envahi. Le sable l’a re¬ 
couverte et l’on cherche en vain les lignes prin¬ 
cipales et le plan de la ville ancienne. Ou étaient 
les bazars ? où les temples ? où les maisons des 
riches ? où les palais des khans ? où la citadelle ? 
Le relief actuel est d’une désespérante mono¬ 
tonie ; ce ne sont que dunes succédant à des dunes ; 
parfois, un ruisseau, quelques arbres, une oasis 
perdue dans le désert qui ondule comme une mer 
agitée. La ville arrivait, sans doute, jusqu'à l’arête 
de collines rocheuses qui forment le dernier 
contrefort de la chaîne de l’Elbourz. Au pied des 
rochers qui descendent à la plaine en grands pans 
réguliers, on trouve le bassin d’une source aux 
eaux claires. Un des derniers Chahs, Nassr-ed- 
din, a fait tailler dans le roc un bas-relief où il est 
représenté à la manière antique, entouré des 
grands de sa cour. Il est légitime de penser que ce 
beau site faisait partie de la ville de Rhagès et était 
peut-être enclos dans les jardins des khans. 
A peu de distance se trouve la tour des Guèbres 
où, aujourd’hui encore, les descendants des anciens 
habitants de la Perse exposent leurs morts aux 
morsures du soleil brûlant et aux becs avides 
des vautours. 

A quelques centaines de pas au sud-est de la 
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source se trouve dans une oasis une tour ancienne 
restaurée il y a une soixantaine d’années. C’est 
le seul monument subsistant de la Rhagès du 
X e ou XI e siècle. Près de cette tour qui servait, 
elle aussi sans doute, à l’exposition des cadavres, 
il y a un café en plein air et une petite mosquée. 
Des arbres splendides en ombragent la cour ; 
les premières ardeurs du printemps ont épanoui 
les bourgeons au bout des branches ; les jeunes 
feuilles sont d’un ton vert que rendent plus 
intense les sables roux entourant ces jardins. 

Nous déjeunons au pied de la tour, installés 
à la persane sur un tapis étendu au bord d’un ruis- 
seau, dans un verger où les cognassiers mêlent 
leurs fleurs blanches aux fleurs roses des arbres 
de Judée. Le maître du café nous prête un samo¬ 
var où Aziz préparera le thé ; un flacon du 
vin capiteux de Kazvin rafraîchit dans l’eau 
courante. Un homme apporte une cage qu’il pose 
près de nous ; un rossignol y est enfermé, mais la 
délicatesse persane a orné sa prison d’une façon 
charmante : deux coupes en terre émaillée con¬ 
tiennent l’une de l’eau, l’autre du grain, et dans 
un petit pot de faïence bleue fleurissent une branche 
de lilas blanc et quelques œillets sauvages. A peine 
la cage à terre, le rossignol qui sait son métier 
gonfle sa gorge grise, ouvre large son bec et com- 







LA CHASSE AUX ANTIQUITÉS 59 


mence ses roulades et ses trilles les plus aigus. 
Ces rossignols atteignent des prix élevés au mar- 
ché de Téhéran ; — grands seigneurs et marchands 
veulent avoir leur rossignol chanteur. Ainsi fai¬ 
sons-nous au pied de la tour ancienne de Rhagès, 
sous les fleurs printanières des arbres fruitiers, 
un déjeuner en musique. 

Puis nous nous rendons à Bibi-Zobéïdé, hameau 
sur la route qui va de Téhéran à Chah-Abdul- 
Azim. On a entrepris des fouilles près de la pro- 
priété de Choa es Saltaneh dans laquelle ont été 
trouvées de belles céramiques anciennes. Nous 
passons quelques maisons aux trois quarts ruinées ; 
lune d'elles est habitée par d'horribles négresses à 
peine couvertes de haillons et qui demandent l’au- 
mône. Nous arrivons dans une vaste plaine que 
traverse, dans sa partie la plus haute, un ruisseau 
entre deux digues plantées d'arbres. La plaine a 
l'aspect bosselé de tout le terrain entre Téhéran et 
Chah-Abdul-Azim ; ce ne sont que dunes de sable 
de quatre à cinq mètres de hauteur. Des terrassiers 
sous la direction d’un surveillant y ont ouvert 
une tranchée ; les uns creusent la terre à coups 
de bêche, les autres l'emportent dans des cor¬ 
beilles de joncs. Le monticule contient un nom-* 
bre inouï de fragments de poterie. C'est à croire 
que les habitants de Rhagès, jadis, jetaient là 
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tous leurs pots cassés. Il n’y a dans cette dune 
que la poterie la plus ordinaire, recouverte dun 
émail bleu turquoise sur lequel le ; contact du 
sable pendant six ou sept siècles a jeté des irisa" 
tions argentées. 

A quelques pas de là, le surveillant nous montre 
un trou plus profond. Je me laisse glisser jusqu’à 
une première assise de briques et j’aperçois, s’en¬ 
fonçant dans la terre, un mur de quatre mètres 
de hauteur environ. Je ne puis descendre plus bas, 
car les terres meubles au-dessus de moi me¬ 
nacent à tout instant de combler le trou où je suis. 

Plus loin, une autre tranchée a été ouverte, 
ci les fouilles sont plus profondes ; on a trouvé 
des murs anciens à plusieurs mètres sous terre 
et un puits que l’on est en train de déblayer. 
Nous regardons avec soin le contenu des paniers 
d’osier qu’on vide sur le sol. Parmi le sable et la 
terre, voici encore des fragments de poterie, 
mais, cette fois-ci, d’une belle faïence à reflets 
métalliques, blanche à décor ocre. Nous trouvons 
quelques morceaux où sont représentées des fi¬ 
gures humaines. Les têtes sont du type bien 
connu de Rhagès, la mâchoire lourde, les joues 
pleines, la bouche et le nez petits, les yeux im¬ 
menses sous des sourcils qui s’en vont jusqu’à la 
naissance des oreilles, les cheveux divisés par une 
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raie au milieu de la tête, tombant en bandeaux 
jusque sur les épaules. 

Nous allons ainsi de (ouille en fouille dans la 
chaleur du jour. Le soleil d’avril est fort et presque 
insupportable dans la plaine de Rhagès ; les ter¬ 
rassiers travaillent à demi-nus ; ils sont déjà bron¬ 
zés comme au cœur de leté. Nous ramassons ici 
et là un morceau de verre irisé, quelques débris 
d une coupe polychrome jadis belle. Le sous-sol 
est prodigieusement riche; il suffit de gratter 
au hasard pour trouver les traces de la civilisation 
du XIII e siècle. Mais pourquoi fouille-t-on ici 
plutôt que là ? pourquoi ouvrir une tranchée 
à droite et non à gauche ? Nous le demandons au 
chef d’une équipe de terrassiers. Il lève un doigt 
sec vers le ciel et répond d’un seul mot : 

— Khoda. 

C’est Dieu, le seul maître de la fouille. 

Les ouvriers sont à la solde d’un entrepreneur 
qui travaille ou pour son compte, ou pour celui 
d’un marchand de Téhéran. La découverte des 
faïences de Rhagès et de Sultanabad, leur beauté 
sans pareille, la nouveauté de leur décor et son 
raffinement, les prix élevés qu elles ont atteint en 
Europe et en Amérique ont déchaîné un vent de 
folie sur la Perse. Chacun a espéré trouver sous 
terre la belle pièce, céramique ou bronze incrusté 
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d'argent, par quoi il s'enrichirait. Les princes 
se sont associés à des Juifs ; les Arméniens ont 
loué des terres ; on va chercher dans la plaine au 
nord de Sultanabad une colline à éventrer ; on 
intéresse le gouverneur de la province au résultat 
des fouilles. Tout le monde est devenu antiquaire 
en Perse et ma blanchisseuse en m'apportant mon 
linge m'offre des fonds de coupes recollés prove¬ 
nant de Rhagès. 

Le vieil enlumineur. 

Une chambre claire donnant sur une terrasse 
dans une cour écartée du bazar sert d'atelier à un 
enlumineur. C'est un vieil homme à la barbe 
blanche qui a toujours vécu au milieu des manus¬ 
crits. Il les décore dans le style ancien, car la mode 
n'a pas changé depuis trois siècles et il se borne 
à reproduire avec fidélité, dans des manuscrits mo¬ 
dernes ou dans des manuscrits anciens dont, pour 
une raison ou pour une autre, les miniatures n'ont 
pas été terminées, les scènes traditionnelles que les 
peintres de la dynastie des Séfévis exécutaient 
au XVII e siècle k l'imitation de celles du XVI e . 
Et de même il a gardé la technique d'autre 
fois ; lui et ses aides travaillent comme le faisait 
Behzad l'inimitable. Ils n'emploient pas de pa- 
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lette ; ils ont sur le dos de leur main gauche de 
petites pyramides de couleurs à la gouache, du 
rouge vermillon, du bleu, du jaune et du noir, 
qu'ils touchent du bout d'un pinceau si fin qu'il 
doit avoir été (ait avec le6 cils d'une adolescente. 
Un artisan spécial est chargé d'étendre l'or sur 
les fonds. S’il devait y avoir, un jour encore, 
une peinture persane, c'est dans un atelier 
comme celui-ci que, princesse endormie depuis 
des siècles, elle se réveillerait. 

Mon vieil enlumineur est passé maître dans l'art 
de restaurer les manuscrits qui ont subi l'injure 
des siècles. Il le fait avec une habileté et une 
conscience professionnelle admirables. Je le re¬ 
garde travailler longuement et les heures que je 
passe avec lui me sont fort utiles. Si je suis arrivé 
à une connaissance un peu approfondie de la 
miniature persane, s'il est difficile aujourd’hui de 
me tromper, c'est k lui que je le dois. 

Ce peintre est, en outre, un homme cultivé ; 
il connaît l'histoire de l'art qu’il pratique, les 
maîtres et les styles. Je lui montre ce que je trouve 
dans mes chasses passionnées. Il est bien rare 
qu'il ne puisse me dire d'où vient la pièce sur 
laquelle je l'interroge, dans quel atelier elle a été 
faite, à quelle époque. 

Depuis un an ou deux, mon vieil ami est accablé 
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de travail, car les marchands de Téhéran ne cessent 
de lui apporter d'anciens manuscrits abîmés par 
les vers, par l'humidité, par le manque de soin. 
Ils veulent de lui qu'il reprenne les chefs-d'œuvre 
détériorés et leur rende leur éclat ancien par quoi 
ils atteindront sur le marché occidental un prix 
élevé. Et l'enlumineur, d'un pinceau discret, 
fait renaître un sourire sur une bouche.effacée, 
ranime l'éclat d'un œil sous un sourcil arqué 
et sème de fleurs les rives d'un ruisseau. Ce fai¬ 
sant, il n'a jamais pensé qu’il aidât à tromper 
des amateurs européens peu éclairés. Il accom¬ 
plit en conscience son métier qui est de peindre 
des miniatures dans le goût antique et de 
restaurer celles qui ont souffert les injures du 
temps. Notre vieil homme serait bien étonné 
d’entendre prononcer devant lui le mot de faus¬ 
saire. Il suit la voie que lui ont tracée ses prédé¬ 
cesseurs et, sur une terrasse, dans une allée écartée 
du bazar de Téhéran, perpétue les traditions de 
la très noble, très ancienne et très belle peinture 
persane. 





IV 

LA ROUTE DU MAZANDÉRAN 

Septembre 1909 

Voici sept ou huit semaines que je vis à la per¬ 
sane, que je mange, accroupi sur mes talons, 
les plats du pays que les serviteurs posent à terre 
au milieu de la pièce où le hasard nous a réunis ; 
que je souffre de la chaleur sèche, continue, 
implacable ; que je ressens une fatigue qui ne me 
quitte pas, une nervosité qui ne sait à quoi s'en 
prendre ; que la fièvre rôde autour de moi à l'heure 
où le soleil descend. Je nen puis plus. Il faut par¬ 
tir. Mais une humeur inquiète m’empêche de 
rentrer simplement au logis par l'excellente route 
qui va de Téhéran à Enzeli sur la mer Caspienne. 
Je veux aller plus loin vers l'est, m'enfoncer 
au cœur de l'Asie, je veux voir Méched la 
Sainte, l'éblouissante Boukhara et la plus belle 
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Samarcande, la ville impériale 
Je veux profiter des jours J| 


Se |Timuur Leng. 
és de l’automne 


. ' ■ . 




en Perse pour voyager 


Pour aller à MécbecI» il y a la loute à voitures 
qui longe au sud la grande chaîné de l’Elhourz, 
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On trouve des chevaux aux relais et Ion arrive 
à Méched en une dizaine de jours. Mais le trajet 
est monotone et sans intérêt. 

11 est une autre voie plus hasardeuse qui n est 
qu'une piste de caravanes. Elle gagne par les 
montagnes un des petits ports au sud de la mer 
Caspienne, Méched-Isser ou Bender-Guez. Là, 
un vapeur russe, une fois la semaine, vous conduit 
à Krasnovodsk, tête de ligne du chemin de fer 
transcaspien. La piste muletière qui part de Téhé¬ 
ran contourne le Démavend et mène, par une vallée 
élevée, étroite, difficile, aux forêts impénétrables 
du versant caspien, à la jungle et à la plaine fié¬ 
vreuse et riche du Mazandéran. Cette route est 
une des plus fatigantes qui soient. Mais elle est 
célèbre pour la beauté des sites qu elle traverse 
et les magnifiques contrastes qu'elle offre au 
voyageur. Elle s'appelle la route du Mazandéran. 
C'est elle que je choisis. 

Il faut organiser ma petite caravane. La chose 
m'est rendue facile par les Toumaniantz, riches 
Arméniens persans de Bakou et de Téhéran 
qui font de grandes affaires en Perse, en exportent 
des fruits secs et se servent pour acheminer leurs 
transports de la route que je vais prendre. Us me 
trouvent un tcharvadar qui, pour un prix raison¬ 
nable, se charge de me conduire à Méched- 
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Isser. Le tcharvadar a quatre chevaux habitués 
à ce trajet. La bête qu’il me destine est un petit 
cheval bai, mince et robuste à la fois, aux jambes 
fines, à la tête intelligente. Un cheval portera 
mon cuisinier ; le troisième mes bagages et mes 
vivres, et le muletier montera le quatrième. Dans 
de longues conversations, nous fixons le jour du 
départ et le nombre des étapes. Il est convenu 
que nous ferons un détour pour aller voir la très 
ancienne ville de Démavend qui n’est pas sur 
mon itinéraire et que j y coucherai. Le ministre 
de l’Intérieur, Sardar Assad, me promet deux 
cosaques persans pour la première étape de nuit 
en quittant Téhéran. Au lendemain de la révolu¬ 
tion, les environs de la ville sont peu sûrs. On y 
détrousse les voyageurs, à main armée, même dans 
le quartier européen de Chimran. J’ai trouvé^ 
non sans peine, un domestique à tout faire qui me 
servira d’interprète et de cuisinier. C’est un grand 
garçon tout jeune, Elias, qui est juif et m’est re¬ 
commandé par le directeur de l’excellente école 
de l'Alliance israélite. Il achète une marmite, 
des vivres, J’ai une lampe à alcool pour faire la 
cuisine. Le domestique qui m’a servi jusqu’alors 
à Téhéran, le petit Morteza, tristement, prépare 
les bagages. Le petit Morteza est triste parce qu’il 
ne part pas avec celui qu’il appelle « mon maître ». 
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Morteza, il faut que j’en trace ici un portrait 
car, bien malgré moi, il fera en ma compagnie la 
route du Mazandéran. Son souvenir pâlot reste 
associé aux grands souvenirs de ce voyage ; sa 
petite figure misérable m’apparaît encore dans les 
paysages admirables qui se sont levés devant moi ; 
j’entends sa voix, aux inflexions si polies, mais 
qui me mettait dans un état d’irritation que je 
contenais avec peine. Morteza, qui espérait sortir, 
grâce à moi, de la misère où il était à Téhéran 
et que j’y ai laissé retomber lorsque nous nous 
sommes quittés — petite scène baroque vraiment 
— à Samarcande. Ah ! je vais la dire tout de suite, 
cette scène de Samarcande. Je ne puis l’oublier, 
bien qu’elle semble n’avoir aucun intérêt. Et, du 
reste, elle éclairera d’un jour cru Morteza... et 
moi-même. Voici : j’ai vécu avec Morteza pendant 
trois mois ; nous avons couru des dangers en¬ 
semble, partagé les mêmes fatigues, subi les 
mêmes privations. Je suis humain ; j’ai été bon 
pour lui ; je l’ai largement payé, en outre. Mais 
quand je l’ai quitté à Samarcande, lui regagnant 
la Perse, moi la Russie et l’Europe, par Tachkend, 
quand Morteza s’est séparé, les larmes aux yeux, 
de son « maître bien-aimé », il m’a été impossible 
de lui tendre la main. Lorsque j’ai senti que je ne 
pouvais faire ce geste si simple, j’en ai été stu- 
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péfait. Je le suis encore parfois, aux heures où 
je suis un peu en querelle avec moi-même. J ai 
serré beaucoup de mains en ma vie et, sans doute, 
celles de fort malhonnêtes gens. Morteza était 
parfaitement honnête, et tout de même... Non, 
il y avait quelque chose, non pas entre nous, 
mais seulement de moi à lui, qui empêchait la 
poignée de mains. Je sens qu’il faudra que le 
lecteur fasse avec moi toute la route du Mazan- 
déran pour qu’il comprenne la scène de Samar¬ 
cande. Et encore arriverai-je à m’expliquer?... 
Revenons à notre point de départ. 

Morteza a été élève et bon élève de l’Alliance 
israélite à Téhéran. Ces écoles donnent leur 
enseignement en français et rendent d’immenses 
services en Orient à la cause française. Les parents 
de Morteza sont dans la dernière misère. Son père, 
qui était colporteur, est devenu aveugle avant 
quarante ans. Sa mère ne fait rien. « Pourquoi ne 
travaille-t-elle pas ? lui ai-je demandé. Ne peut- 
elle laver du linge, coudre ou broder ? — Elle 
ne saurait pas, m’a-t-il répondu, les femmes chez 
nous ne travaillent pas. » Y a-t-il là quelque chose 
de propre à la famille de Morteza ? Se croit-elle 
au-dessus du travail ? J’ai vainement cherché 
dans cette réponse un regret ; mais j’y ai trouvé 
de l’orgueil. A seize ans, Morteza a été proposé 
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par l’école pour être envoyé à l’Alliance à Paris, 
où l’on forme des professeurs. Paris, Paris pour 
Morteza I Ce petit garçon misérable irait à Paris ! 
11 travaillerait ; il s’élèverait au-dessus de lui- 
même, il verrait le monde et il reviendrait en 
Perse professeur portant une redingote et des 
lunettes ! Voilà la chance de sa vie pour le petit 
Morteza. C’est alors que le destin a répondu par 
la voix de Morteza père : « Non. » Le père de 
Morteza a dit : « Je suis aveugle, je suis seul. Mon 
fils me quittera-t-il ? Je n'aurai pas près de moi 
avant de mourir les enfants de mon enfant. Que 
mon fils reste avec moi et se choisisse une femme. » 
Morteza a continué de traîner des jours pitoya¬ 
bles dans le quartier juif de Téhéran près de son 
père aveugle et de sa mère oisive. Le samedi çtait 
le grand jour de la semaine : dès l’aube, Morteza 
était à la synagogue. Fier de ses années d’école 
et de ses succès, il se mêlait aux discussions pas¬ 
sionnées qui se prolongeaient jusqu’au soir. 
Il en sortait épuisé, enivré d'une dialectique trop 
subtile, mais l’orgueil d’appartenir au peuple élu 
lui donnait la force de se redresser encore. Cepen¬ 
dant il crevait de faim, inapte aux tours et détours 
des adroits commerçants qui ne manquent pas 
dans le quartier juif. Il gagne quatre sous dans 
une imprimerie fondée au moment où le Chah 
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donnait un peu de liberté à son peuple. Mais au 
bout de quelques mois, Mohamed Ali Chah 
reprit à coups de canon ce qu’il avait accordé 
par contrainte et les imprimeries furent fermées. 

Cependant, les parents de Morteza qui ne pen¬ 
saient qu’à perpétuer leur race misérable avaient 
voulu le marier. Ils avaient trouvé pour leur fils 
de seize ans sans le sou une petite fille de douze ans 
sans dot. Ils avaient acheté — avec quoi 7 — le 
trousseau de leur fils dont l’unique pièce était 
le lit nuptial, soit une grande couverture molle¬ 
tonnée, doublée à l’intérieur d’un de ces jolis 
voiles imprimés de Perse que l’on connaît en Eu¬ 
rope. On étend ce vaste édredon à terre ; on s’y 
couche avec sa femme ; on rabat la moitié de 
l'édredon sur soi et voilà un lit chaud et confor¬ 
table à la mode persane. 

Mais Morteza, pour la première fois de sa vie, 
a montré quelque bon sens. Il s’est dressé contre 
ses parents : « Je me marierai plus tard, dit-il, 
quand je gagnerai de quoi vivre. » 

Je suis arrivé en Perse où j’étais déjà connu. 
Apprenant qu'un Français cherchait un domes¬ 
tique, Morteza est accouru. Il est petit, maigre, 
malsain ; il a les yeux délicats ; il est maladroit 
et craintif. Il porte une grande redingote crasseuse 
que son père n’a pu vendre, sans doute, au temps 
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où il était porte-balle ; un pantalon déchiré et dont 
le bas s'effiloche ; des chaussures trouées. Point 
de linge visible. Mais il est poli, d'une politesse 
recherchée. Il ne m'adresse la parole qu’en s'in¬ 
clinant, les yeux baissés et les deux mains croisées 
sur le ventre. On me garantit son honnêteté. 
11 parle français ; je le prends. 

Il ne sait rien, trois fois rien, comme on dit 
dans le peuple. Il faut lui apprendre à installer une 
moustiquaire, à rouler mon matelas, à cirer mes 
souliers, à préparer le thé. Il déploie une bonne 
volonté que seule sa maladresse égale. Ce domes¬ 
tique, au lieu de m'éviter des fatigues, trouve le 
moyen de m’énerver le jour durant. Dans mes 
discussions avec les marchands qui m’assiègent, 
ceux-là, malins, arrivent à le mettre de leur côté, 
sans que cela lui rapporte un sou. Il est toujours 
contre moi et trouve des arguments gratuits en 
faveur de ces rusés compères. Lorsque je lui dis 
l'offre qu'il doit transmettre de ma part aux mar¬ 
chands, il me répond de lui-même : « Il ne se 
contente pas. » Je le rabroue. Pour un rien, je le 
battrais. (Le climat persan invite un homme paci¬ 
fique à se détendre les nerfs en allongeant un coup 
de poing à qui l'irrite.) Pourtant je ne le bats 
pas. Je devrais avoir pitié de lui, mais il est inca¬ 
pable d’exciter en moi un mouvement généreux. 
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Le samedi matin, Morteza va à la synagogue. 
J’exige qu’il soit rentré à huit heures, car ma 
journée commence vers cinq heures. On se lève 
de bonne heure en Perse pendant l’été, et les Juifs 
sont au temple dès l’aube. Mais deux heures ne 
suffisent pas à l’exaltation raisonneuse de Mor¬ 
teza. Il voudrait rester à discuter jusqu’à midi. 
Ses yeux s’emplissent de larmes quand je refuse 
la permission de midi. Mais il ne proteste pas. 
Morteza me respecte ; pis, il m’aime. Morteza 
aime son maître qui ne le bat pas et qui n’a pas 
pitié de lui. Et puis il est fier de moi. Je lui apporte 
beaucoup de jouissances d’orgueil. Il m’accom¬ 
pagne chez les grands personnages ; il entre avec 
moi chez les ministres et chez les princes ; il se 
met à genoux, croise les mains sur son ventre 
et me sert d’interprète. Son pauvre petit corps 
maigre se gonfle, éclate de vanité quand, sur le 
siège d’une voiture à deux chevaux, il traverse 
avec moi le quartier juif. 

Du jour où il est entré à mon service, il n’a 
plus qu’une idée : venir avec moi à Paris. Une fois, 
il s’est risqué à me le demander. « N’y songe 
pas, lui ai-je répondu. Tu peux vendre du fran¬ 
çais en Perse ; mais du persan à Paris, c’est plus 
difficile. » 

Quand je prépare mon voyage au Mazandéran, 
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je lui annonce que je ne l’emmènerai pas. « Que 
faire de toi ? je serais obligé de te soigner. Tu ne 
sais ni voyager, ni faire la cuisine, ni préparer les 
bagages. » Morteza est au désespoir. 

Le jour du départ arrive. J’emballe mes vête¬ 
ments et mes provisions moi-même devant Mor¬ 
teza qui me regarde. A deux heures, les domes¬ 
tiques de mon hôte m’appellent. Ils ont l’air 
terrifié. Quel malheur est survenu ? Je les suis 
au jardin. 

Miniature persane : sous un grand platane, 
sur l’herbe près d’un ruisseau au bord duquel 
se dressent de beaux iris sombres, deux femmes 
vêtues et voilées de noir sont assises et pleurent. 
A côté d’elles, l’ami de mon nouveau domestique 
Elias que j’attends est debout, les yeux baissés, 
la figure triste. Que s’est-il passé ? Il s’approche 
de moi et d’une voix en deuil il m’apprend 
qu’Elias est tombé d’un âne ce matin en descen¬ 
dant de Chimran et s’est cassé l’épine dorsale. 
Il agonise en cet instant et ce sont ses tantes 
qui, devant moi, mêlent leurs larmes à l’eau du 
ruisseau. 

Tout aussitôt, je sais qu'il ment, qu’il y a là 
une scène organisée pour me tromper. Mais que 
faire ? Je ne puis contraindre Elias, caché dans 
quelque coin du quartier juif, à m’accompagner 
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malgré lui. Qu’est-ce qui a pu l’empêcher à la 
dernière minute de faire ce voyage qui le tentait 
si fort ? J’en ai eu peu après l’explication. Le bruit 
s’était répandu dans Téhéran que des Bakhtyares 
anciennement au service du Chah s’étaient réfu¬ 
giés au nombre de quelques milliers dans les 
montagnes au-dessus de la capitale, qu'ils tenaient 
les routes, tuaient et détroussaient les voyageurs. 
La peur avait été plus forte en Elias que le désir 
de voyager... Je me tourne vers Morteza. 

— Voici ta chance, lui dis-je. Si tu es prêt 
à partir dans trois heures, je t'emmène. 

— Jusqu'à Paris ? dit le petit Morteza trem¬ 
blant d’émotion. • 

— Jusqu a Samarcande, si tu le veux, et pas 
plus loin. Voici cent francs pour t'équiper. C'est 
oui ou non, tout de suite. 

C’est oui, et à six heures nous sommes là dans 
la cour du palais à charger les chevaux. Sur le 
bât d’un cheval, on met le sac des vivres, puis une 
grande couverture rouge, molletonnée, immense. 
Qu’est cela ? C’est le lit nuptial de mon jeune 
domestique. N’osant passer chez lui dire adieu 
à ses parents qui l'auraient empêché de partir, 
il a fait voler son lit par un ami. Lorsque, petit 
enfant, on me lisait dans l’Évangile le récit de la 
guérison du paralytique et qu’on arrivait à la 





LA ROUTE DU MAZANDÉRAN 


77 


parole de Notre-Seigneur : « Prends ton lit et 
marche, » je m étonnais du désir de compliquer 
ce beau miracle en obligeant le ressuscité à porter 
un lit incommode et lourd à la façon des nôtres. 
Depuis que j’ai voyagé en Orient et que j’ai vu 
le lit de noces de Morteza courir les routes devant 
moi, je ne suis plus surpris. 

Morteza va partir, et à chaque minute il tremble 
à l’idée que ses parents avertis enverront les an¬ 
ciens de la communauté juive le réclamer au 
moment même où il s’affranchit. 

Enfin l’heure est venue, le soleil baisse, les 
cosaques de Sardar Assad sont la. Je monte 
à cheval : Morteza se fait hisser sur sa bête par le 
tcharvadar et nous voilà, au crépuscule, ayant 
passé la porte de Dochan-Tépé, sur la route du 
Mazandéran. Elle file vers le nord-est, laissant 
à droite Dochan-Tépé, « la montagne aux lièvres », 
une des résidences d’été du Chah. Le désert com¬ 
mence aux portes mêmes de la ville. Dès qu’on est 
hors des murs, ce n’est plus que sables et pierres. 

Le gris de la nuit couvre déjà la plaine stérile 
où nous sommes. 

En face de nous, les montagnes sont encore 
bleues et le cône immense du Démavend que des 
traînées verticales de neige sillonnent accroche 
ce qui reste de lumière dans le ciel. 
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Le tcharvadar a réparti les bagages sur deux 
bêtes, profitant de ce que nous avons un cheval 
disponible, car un ami d’Elias devait nous accom¬ 
pagner et, comme lui, tremble de peur au fond 
du quartier juif. Parfois le tcharvadar monte sur 
une de ses bêtes, mais, à l’ordinaire, il préfère 
marcher et les pousser devant lui. Il va d’un pas 
souple et extraordinairement rapide. La résistance 
de ces hommes est étonnante. Ils couvrent des 
étapes de huit à dix lieues, dans le désert ou dans 
la montagne, par la chaleur ou par le froid. A l’étape 
un bol de riz ; aux haltes, sur le chemin, quelques 
verres d’un thé très sucré leur suffisent et parfois 
lorsque la fatigue est trop grande, quelques bouf¬ 
fées d’opium. 

Dans la nuit, nous arrivons à la première chaîne 
de collines ; la lune est aux trois quarts cachée 
par de petits nuages gris pommelés. La piste 
maintenant est plus étroite. Devant nous, à une 
faible distance, des nuages de poussière se lèvent. 
Mes braves cosaques partent au galop en éclai¬ 
reurs, le fusil à la main. C’est une caravane qui 
approche ; une centaine de chameaux avancent 
lentement, hochant la tête avec cet air de doute 
mélancolique auquel les siècles n’ont pas apporté 
d'apaisement. Nos chevaux s’apeurent. A ceux 
qui pensent que le monde donne le tableau d'une 
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à apprendre à le connaître. C*est un homme de 
peu de mots, maïs obstiné et auquel personne ne 
résiste. Il entreprend de me faire renoncer à la 
visite de la charmante ville de Démavend. Il était 
convenu que nous y passerions notre seconde nuit. 
Mais depuis vingt ans que le tcharvadar va de 
Téhéran à la mer Caspienne, il n*a jamais dévié 
de sa route qui ne passe pas par Démavend. 
Je le rappelle aux clauses de notre contrat. Déma¬ 
vend est sur notre itinéraire. C*est, au dire de 
Gobineau, une des villes les plus anciennes du 
monde. J’y veux finir la journée ; j y veux passer 
la nuit dans un beau jardin le long d’un clair 
. ruisseau. Nous aurons fait une étape de sept heures 
sous un soleil ardent. J’évoque les eaux cornantes 
et les frais vergers qui me sont dus. Je ne renon¬ 
cerai pas à Démavend. Morteza est — cela va 
sans dire — pour le tcharvadar. Je pousse mon 
cheval à droite et la petite caravane m’obéit dans 
un silence morne. 

Le tcharvadar qui médite sa revanche passe 
le premier; le marchand de Barfourouche suit 
sous son parapluie ouvert ; puis moi, puis Mor¬ 
teza, juché sur son lit nuptial, ses yeux malades 
cachés sous des lunettes noires. Il tient aussi 
un parapluie ouvert. Quel parapluie ! Il n’a plus 
que cinq baleines ; le coton en est déchiré par 
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places, le manche cassé. Le tout tient ensemble 
par miracle. Parfois Morteza laisse tomber son 
riflard et, par surcroît, tombe avec lui ! 11 faut 
arrêter la caravane, car le malheureux ne peut 
regrimper seul sur sa monture. 

Trois heures encore de marche dans la chaleur 
du jour pour arriver k l’étape. A une heure et 
demie, nous apercevons au loin, au pied des 
montagnes, dans le plus délicieux des sites, des 
arbres, des jardins, des maisons. Nous sommes 
enfin à Démavend, à moitié cuits, à moitié morts, 
incapables de faire un pas de plus. Nous nous 
couchons au pied d’un peuplier dans une clairière 
où coule un ruisseau. Nous envoyons — fâcheuse 
inspiration — le tcharvadar nous chercher un gîte 
pour la nuit. Après une demi-heure de repos, 
je remonte le cours du ruisseau et je trouve enfin 
une fontaine profonde dans laquelle un torrent 
tombe en bloc de trois mètres de haut. Je me 
baigne, je me douche dans l’eau fraîche qui vient 
de la montagne. Puis à l’ombre d’un platane, 
c’est un repas sommaire, quelques biscuits secs, 
de la confiture, un peu de foie gras, et des verres 
de thé léger qui n’apaisent pas notre soif. 

Maintenant, nous allons visiter Démavend. 
O l’étrange et charmante ville qui ne ressemble 
à aucune'autre 1 Elle se cache au creux des mon- 
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tagnes dont les flancs nus et rocheux l’entourent 
de toutes parts. De cès montagnes, les eaux coulent 
abondantes vers la ville. Ce ne sont que canaux, 
ruisseaux, rivières qui murmurent gaiement sur 
les pierres. Ce ne sont qu’arbres, arbustes et 
fleurs, vergers et jardins. 11 y a là des chênes et 
des platanes cinq ou six fois centenaires, aux 
troncs énormes, couverts de rides profondes, 
aux branches lourdes, et de jeunes et frémissants 
peupliers d’une fierté innocente que le moindre 
vent agite et dont le frais feuillage ne cesse de 
murmurer. Ces verdures sombres ou claires 
s’enlèvent vivement sur les tons ocres, bistres 
et roux des pierres qui tapissent les pentes des 
montagnes voisines. Les eaux ne sont pas réser¬ 
vées aux jardins qui entourent la ville. Elles pé¬ 
nètrent tumultueusement au cœur de Démavend 
et la rue principale est faite de deux chemins 
étroits en bordure des maisons, le long d'une 
rivière où des saules séculaires trempent leurs 
branches lasses. Voilà une ville unique en Perse, 
et la surprise quelle nous apporte au sortir des 
solitudes désertiques, je la ressens comme un 
présent. 

Démavend a deux mosquées de l’époque mon¬ 
gole qui se terminent non en coupole, mais en 
pointe écourtée, et sont recouvertes de briques 
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de faïence bleues. Elles me sont fermées ainsi que 
toutes les mosquées de Perse. 

A l’orient, dominant la ville, une colline abrupte 
forme une sorte de terrasse en blocs cyclopéens. 
Il me paraît impossible d’y voir l’œuvre des 
hommes. C’est là un caprice de la nature, un 
arrangement réussi et régulier dans les millions 
d’essais qui n’ont eu pour résultat que chaos et 
désordre. Le comte de Gobineau pense que, 
quand les Ariens de l’Asie centrale franchirent la 
grande chaîne de montagnes qui va de l’Himalaya 
au Caucase et forme l’épine dorsale de la terre 
asiatique, ih s’arrêtèrent d’abord dans les der¬ 
niers contreforts de l’Elbourz, aux limites du pla¬ 
teau iranien. Le murmure des eaux et des feuil¬ 
lages les invita au repos et, à la place où je suis 
aujourd’hui, ils élevèrent leur premier poste 
avancé aux confins de l’Iran. Sur cette plate-forme 
de rochers qui se dresse au-dessus de moi, Gobi¬ 
neau évoque les cérémonies quotidiennes de leur 
culte et voit les hommes de la Pure Doctrine 
venant sonner de la trompe avant le jour et appe¬ 
ler la venue du soleil, roi de ces pays brûlés. 

Tandis que j’erre dans l’ombre délicieuse de la 
ville la plus ancienne du monde, ma pensée suit 
les nobles imaginations de Gobineau et se laisse 
emporter à son tour vers l’époque lointaine où la 
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première civilisation est apparue sur ce sol. Une 
des grandes étapes de l’histoire s’est faite ici et la 
fondation de Démavend a marqué le passage de 
l’état nomade à celui où l'homme s’est fixé et a créé 
la cité. 

Mais je suis brusquement enlevé au royaume 
des rêves où je me plais. J’apprends soudain 
qu’il n’y a sur la route en Perse qu’un maître : 
le tcharvadar. Il a décidé de coucher à Pelaur où, 
de mémoire de chamelier, les caravanes de Téhé¬ 
ran font leur seconde étape. Ni les charmes de 
Démavend, ni ma fatigue, ni la sienne, ni l’érein- 
tement de ses bêtes, ne peuvent le faire changer 
d’idée. Profitant de l’heure de repos que j’ai prise 
au bord du ruisseau, il a donné le mot aux habi¬ 
tants de la ville, et, où que je me présente, on me 
refuse le gîte. Morteza n’est pas le valet ingénieux 
propre à dénouer une intrigue. Il trouve toujours 
des raisons à ajouter à celles de mes contradicteurs. 
Les Persans refusent calmement de recevoir un 
Farengui. Le tcharvadar se tient à l’écart. Quand 
il me voit lassé de ces refus successifs, il approche 
et, en quatre mots, expose son plan. Le col que je 
vois au haut de la montagne, il ne faut que deux 
heures pour l’atteindre. Derrière le col même est 
Pelaur ; il m’y assure d’un bon gîte ; des maisons 
de thé accueillantes m’y recevront. Si nous par- 
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tons tout de suite, nous y serons avant le coucher 
du soleil. Cet homme habile et tenace a raison 
de moi. Malgré l’horreur de remonter sur une 
inconfortable selle persane aux étriers trop courts» 
je suis contraint de le suivre, et, à quatre heures, 
après une brève halte dans la ville inoubliable, 
nous voici de nouveau en file sur le chemin de la 
montagne. 

L’étroite vallée que nous remontons est char" 
mante; ce ne sont que vergers arrosés par des 
eaux courantes au bord desquels s’élèvent mille 
saules tordus. Que de verdure, que de fraîcheur, 
après la matinée où nous avons failli périr de cha~ 
leur dans le désert ! 

Au sortir de la vallée, nous sommes au 
pied de la première chaîne qui se dresse droite 
d’un seul élan, devant nous. Sur un éboulis 
de sables et de pierres, le chemin muletier trace 
un mince lacet qui serpente. Au sommet de la 
montagne, une petite chapelle, un imamzadé, 
montre le haut du col. Il est à près de trois mille 
mètres. Nous grimpons lentement ; le soleil 
s’abaisse; l’air prend une transparence ambrée 
et cristalline d’une merveilleuse pureté. Au-¬ 
dessous de nous, un paysage toujours plus vaste 
s’étend devant nos yeux. Dans la vallée fertile 
que nous venons de quitter, les taches des 
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champs se dessinent régulières et nettes. Voici, 
blottie à nos pieds, la ville de Démavend, 
ses mosquées bleues, ses arbres, puis, autour 
d elle, un monde troublé et confus de rocs, de 
collines, de montagnes, de pics aigus, tout un 
chaos passionné, fantastique, de formes déchique¬ 
tées et de couleurs allant des bruns rouges du por¬ 
phyre aux tramées jaune vif du soufre. De l’imam- 
zadé que nous atteignons à l’instant où le soleil 
se couche, c’est une vue étendue sur l’Iran, sur 
les vallées étroites où les arbres sont serrés le long 
des rivières, sur les déserts qui s’étendent au loin, 
sur les montagnes bouleversées qui semblent 
avoir été figées dans la mort au moment des con¬ 
vulsions les plus terribles d’un monde en forma¬ 
tion. Les derniers rayons presque horizontaux 
du soleil animent la scène immense que je con¬ 
temple. 

Je reste la, dans l'air subitement glacé qui 
souffle sur le col, à voir la nuit monter du fond de 
la terre. La petite ville dont les arbres cachent les 
maisons et, autour d'elle, les vallées, les champs, 
s’enveloppent d’un linceul d’un gris délicat. Puis 
l'ombre fait l’ascension des montagnes et grimpe 
vers moi. Ici un roc rouge se défend encore et 
brille d'un feu sombre sur le ciel azuré ; la une 
coulée de soufre se dessine au flanc d’un pic. Les 
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voiles de la nuit recouvrent enfin le paysage 
entier. L’Iran dort devant mes yeux. 

Maintenant, il faut poursuivre notre chemin. 
La crête où nous sommes est étroite comme une 
lame de rasoir. Le terrain au nord dévale dans la 
direction de la vallée du Lar où je trouverai 
Pelaur. Mais je n’aperçois ni le fleuve, ni le village 
promis. Pour nous dégourdir les jambes, nous com¬ 
mençons la descente à pied. Mais., bientôt la piste 
étroite entre dans les rochers et devient difficile. 
La nuit déjà est sur nous avec la rapidité propre 
à ces climats qui ne connaissent pas les crépus¬ 
cules. Il faut remonter à cheval, car nos bêtes 
y voient mieux que nous dans l’obscurité, et nous 
voici tous en selle, même le tcharvadar, dans un 
chemin de casse-cou, descendant en pente raide 
et zigzaguée à travers les rochers par une nuit 
si noire que je distingue à peine la tête de ma mon¬ 
ture et pas du tout le bout de mes jambes. Mon 
cheval va lentement, cherchant à tâtons un sol qui 
ne s’éboule pas ; parfois il glisse des quatre pieds 
et, arrivé au bas du rocher, s’arrête un instant. 
Je ne vois rien, je suis comme sur le bord d’un 
gouffre, et je sens alors trembler entre mes jambes 
les flancs du courageux animal. Penché en arrière, 
je lui laisse la bride sur le cou et, ne pouvant faire 
mieux, m’en remets à lui. Nous sommes, autant 
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que j en puis juger, dans une gorge étroite ; par* 
fois, j'entends, au bruit des sabots de mon cheval, 
que nous traversons un cours d'eau dont les rives 
dans ce désert de pierres trouvent moyen d'être 
bourbeuses. Voilà une heure que nous cheminons 
ainsi, et nous n'apercevons même pas dans le 
lointain les lumières de Pelaur. J'apostrophe 
le tcharvadar. Grâce à son obstination et à ses 
mensonges, nous voici parcourant en pleine nuit 
un chemin qui est dangereux même de jour, 
risquant' à chaque pas de nous rompre les os. 
La fatigue nous accable ; nos malheureux chevaux 
n*en peuvent plus ; ils avancent lentement en file, 
chacun le nez sur la croupe de celui qui le pré¬ 
cède. En tête, le marchand de Barfourouche dont 
la bête a fait trente fois la route du Mazandéran, 
puis moi, puis Morteza, le cheval de bagages, 
et enfin l'indifférent muletier. Que ne sommes- 
nous couchés dans un caravansérail à Démavend 
à écouter le bruissement des saules au-dessus 
des eaux ! Enfin, au loin, dans un fond de vallée, 
une lumière brille, c'est Pelaur. 

Il nous faut encore plus d'une demi-heure pour 
y atteindre. Nous traversons un pont en dos d'âne ; 
au-dessous de nous, le fracas d'une rivière reten¬ 
tissante. Nous sommes au-dessus du Lar. Puis 
quelques maisons misérables ; nous voici arrivés. 
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Nous avons quitté Kémard avant l'aube; nous 
n'avons fait qu'une courte halte à Démavend; 
il est passé dix heures. Nous avons eu le soleil 
et la chaleur en plein midi ; dans la nuit nous 
sommes descendus aux enfers. J'attends le gîte 
convenable promis par le tcharvadar. Il m'intro- 
duit dans une salle basse, puante, qui sert de 
refuge à cinq ou six muletiers pouilleux. A-t-il 
parmi eux quelque petit ânier de son goût ? Sinon 
pourquoi Pelaur quand nous avions Démavend? 
Il faudra dormir dans cette pièce où j'étouffe. 
J'installe ma moustiquaire près d'une porte que 
j'ouvre et l'air froid de la nuit me rafraîchit. 
Mais avant de dormir, nous mangeons. Pelaur n'a 
rien pour nous, pas même un œuf. J'ouvre une 
boîte de saumon et en offre la moitié à Morteza. 
Mon petit domestique qui a maigri encore à 
l'étape dure d'aujourd'hui recule devant le mets 
que je lui présente. Comment se nourrirait-il 
d'une bête qui n'a pas été tuée suivant les rites 
de la loi de Moïse ? Il faut pourtant se déci¬ 
der ; je n'ai pour tout le voyage que des conserves 
et le malheureux Morteza, après s'en être excusé 
auprès de Dieu, mange au pied du Démavend 
du saumon d'Ecosse. De l'eau bout dans de petites 
théières. Nous faisons du thé et une fois restaurés, 
c'est le sommeil après nos extrêmes fatigues. 
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Repos bref sur la terre battue. En pleine nuit, 
à quatre heures, l’impitoyable tcharvadar me 
réveille. Je proteste ; je veux dormir encore. 
Le jour ne se lève qu’à six heures. Mais mon 
homme a tôt fait d effrayer Morteza qui, à sa 
suite, m’explique la nécessité de partir sans retard, 
car nous devons traverser un passage difficile, 
le long d’un précipice, et il ne faut pas y^croiser 
les caravanes venant du village de Reney où nous 
allons. 

Nous voici en selle, avant l’aube, lourds encore 
de la fatigue de la veille. Morteza se plaint d’avoir 
été la proie de mille moustiques venimeux. Il est 
couvert de boutons et grelotte de fièvre. 

Une fois l’aurore venue, je me rends compte 
de la position de Pclaur. C’est un misérable vil¬ 
lage, aux maisons de boue séchée, le long du 
Lar. Nous sommes en pleine montagne. A notre 
gauche, les derniers contreforts du Démavend; 
à notre droite, la rivière, puis les crêtes d’où nous 
sommes descendus hier dans la nuit. Le sentier 
que nous suivons est escarpé et couvert de grosses 
pierres qui roulent sous les pieds de nos chevaux. 
Je m’étonne à voir le nombre de voyageurs qui 
sont déjà sur route. Nous devançons plusieurs 
caravanes, et non sans difficulté, car le sentier 
étroit est serré entre la montagne et un ravin pro* 
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fond. Nous passons, croisant ainsi des files d'ânes 
aux lourdes charges qui débordent, des troupeaux 
de moutons et de chèvres, des villageois emme¬ 
nant avec eux femmes et enfants. Le sentier 
monte et descend avec brusquerie, accroché 
aux flancs mêmes du Démavend, dont la masse 
conique s'élève sans un ressaut. Quelques grands 
champs de neige le couvrent ça et là. Autour de 
la tête du vieux volcan s'amassent des nuages 
légers ; un peu de fumée sort sur le côté de la 
montagne. A notre droite, un précipice de cinq 
ou six cents mètres, une gorge étroite au fond 
de laquelle court le Tchilik, rivière que nous sui¬ 
vrons pendant plusieurs jours. Par places, le soleil 
éclaire ses eaux tumultueuses qui jettent une clarté 
d'argent dans l'ombre du ravin. Plus loin, la vallée 
s’élargit un peu. Les versants se couvrent de gazon 
et d'arbres. Parfois un village apparaît. Vu de si 
haut, il semble une taupinière. Les moindres 
détails et les plans différents du terrain apparaissent 
avec netteté dans l’atmosphère d'une pureté cris¬ 
talline. 

Avec patience, nos chevaux cherchent où poser 
le pied sur le chemin difficile. Il faut leur laisser 
une entière liberté et la bride sur le cou. Parfois, 
dans un passage périlleux, je demande au tchar- 
vadar si je dois mettre pied à terre. Nachher (non), 
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répond cet homme de peu de mots. Une seule 
fois, devant un Z à pic il me dit de descendre. 
Il mène chaque bête l'une après l'autre jusqu'au 
haut de la pente et là, la poussant par la croupe, 
l'oblige à se lancer. Les quatre pattes écartées, 
elle se laisse glisser dans un éboulis de pierres 
jusqu'à ce qu'elle arrive au sol ferme. Je descends 
cette pente assis sur mon derrière. Beaucoup 
de voyageurs font à pied une partie du trajet. 
Mais depuis que j'ai vu hier soir ce dont nom 
cheval était capable, j'ai en lui une confiance 
sans bornes. S'il s'est tiré de là dans l'obscu¬ 
rité, où ne passera-t-il pas en plein jour ? Du 
reste, l'extrême fatigue aidant, on devient vite 
fataliste dans un voyage en Perse. Il arrivera ce que 
Dieu voudra. En attendant, restons en selle et 
évitons la moindre fatigue inutile. 

Pendant toute la matinée, nous suivons le 
même sentier qui domine de haut la vallée. Et 
au fond du ravin, à cinq cents mètres plus bas, 
les eaux bondissantes du Tchilik nous accompa¬ 
gnent dans notre course aventureuse. Vers onze 
heures, nous sommes à Reney, l’étape du milieu 
du jour. Reney est un charmant village sur le 
flanc de la montagne. Ses maisons sont construites 
en terrasses, ses jardins retenus par des murs 
de pierres. Des sources jaillissent dans ses vergers. 
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Une maison de thé nous accueille. Un ruisseau 
emprisonné court sur les dalles et s’étale dans un 
petit bassin circulaire au milieu de la salle avant 
d’aller se précipiter sur le chemin. L’hôtelier 
courtois a des œufs frais ; le samovar bout* Nous 
avons une boîte de biscuits secs, un pot de confia 
tures et déjeunons frugalement. Morteza est plus 
fatigué que moi. Il est malade et couvert de petits 
boutons rouges. Les habitués du café le regardent 
avec intérêt et discutent sur sa maladie. Ils finissent 
par conclure qu’il a été dévoré, la nuit dernière, 
par les moustiques dangereux aux étrangers, 
mais contre lesquels ils sont, eùx, vaccinés. Le 
seul traitement est de s'abstenir cle viande et de 
ne boire que du lait. Mais, soudain, je découvre 
quelle est la maladie de mon malheureux domes¬ 
tique. Il a la poitrine remplie de petites plaques 
rouges ; ce ne sont pas les moustiques qui l’ont 
piqué sous ses vêtements. Non, Morteza a la 
fièvre urticaire, parce qu’il a mangé pour la pre¬ 
mière fois de sa vie de la chair conservée, de la 
chair d’un animal qui n’a pas été tué suivant les 
prescriptions de sa religion. Le saumon en boîte 
est cause de la fièvre qui agite cet infortuné petit 
juif. 

Mais Morteza, dans son malheur, triomphe. 
Sa peau malade ne montre-t-elle pas la supério- 
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rité de la loi mosaïste ? 11 l*a bravée, et Jéhovah 
a. voulu que la punition fût éclatante aux yeux 
de tous, même de l’infidèle que je suis. Morteza 
souffre dans son corps ; mais son âme est trans¬ 
portée de joie. Le Dieu des juifs l’emporte sur 
celui des chrétiens. 

Les gens du pays réunis dans la salle qui 
s’ouvre sur la vallée profonde nous traitent 
avec politesse. Us ne sont pas habitués à voir 
des étrangers. Qui serait assez ennemi de soi- 
même pour choisir le chemin muletier du 
Mazandéran aujourd'hui qu'une route carrossable 
relie Téhéran à la mer Caspienne par Kazvin 
et Recht ? 

Je leur demande la longueur du trajet jusqu’à 
Baidjoun où nous devons coucher. Le tcharvadar 
m’a trompé déjà deux fois. Il ne me trompera 
pas une troisième. Il faut environ trois heures 
et demie pour gagner Baidjoun. 

Dès midi, l’infatigable muletier veut se remettre 
en route. Je m’y refuse. Nous partirons juste à 
temps pour arriver à l’étape au coucher du soleil. 
Et comme je sais que le tcharvadar ne me laissera 
pas la paix avant le départ et qu'il trouvera le 
moyen de mettre le crédule Morteza de son côté, 
je m’évade du café en compagnie de deux aimables 
hôtes qui promettent à ma fatigue un frais jardin 
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où reposer. Je les suis de terrasse en terrasse, 
et Morteza sur mes talons, et je m’arrête au bord 
d’un ruisseau coulant sous les arbres. 

La journée est radieuse. Je vois entre les branches 
la vallée s’abaisser au-dessous de moi brusque¬ 
ment ; la rivière distante s’en aller au loin en mince 
filet d’argent qui brille au soleil. Les montagnes 
ferment l’horizon. L’air est chaud, mais sec et 
léger; une atmosphère d’un gris tirant sur le 
bleu baigne ce vaste et tranquille paysage. Je 
reste étendu, mais je ne puis dormir, car à ma 
fatigue se mêle un énervement que connaissent 
ceux qui ont voyagé en Perse. C’est une tension 
des nerfs telle qu’il semble qu’à chaque instant 
on va éclater de fureur ou tomber d’accablement. 

Morteza, non loin de moi, la figure rougie par 
la poussée d’urticaire, médite. Il songe à la petite 
maison du quartier juif qu’il a quittée. Après les 
crêtes et les précipices qu’il a fallu franchir 
pour gagner le lieu où nous sommes, Morteza 
se sent enfin hors de l’atteinte de ses parents. 
Il en oublie les fatigues et la peur qui, bien qu’il 
n’ose m’en parler, le point, la peur d’être arrêté 
sur ces chemins déserts par des brigands. Pour 
l’instant, il ne voit qu’une chose : il voyage avec 
son maître vénéré ; il va quitter la Perse ; il arri¬ 
vera sans doute à Paris. Cependant le souci immé- 
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diat de se procurer sur la route une nourriture 
orthodoxe l’accable... Morteza, à cette heure, 
parlerait volontiers. Il a besoin de prononcer 
quelques paroles sentencieuses sur nous-mêmes. 
Mais je n’ai pas envie de l’entendre, et nous res¬ 
tons immobiles dans le silence de ce bel après- 
midi, tandis qu’autour de nous d’énormes lézards, 
rassurés par le calme de ces lieux, sortent de 
dessous les pierres et se chauffent au soleil. Ils 
sont revêtus d’une armure composée de larges 
plaques vertes et semblent des animaux préhisto¬ 
riques à leur place dans un paysage qui n’a pas 
changé depuis les premiers jours du monde et où 
nous seuls constituons un anachronisme. Je songe 
à l’éloignement prodigieux où je suis de ceux que 
j’aime. Pourquoi les avoir quittés ? Quelle est la 
force mystérieuse qui m’a poussé dans ces aven¬ 
tures lointaines, qui m’a mené à l’extrême de 
cet isolement et de cette fatigue, quasi perdu 
dans un repli des montagnes farouches qui 
séparent l’Asie centrale de l’Iran, sans un ami, 
avec qui échanger une parole, en compagnie du 
seul, misérable et presque repoussant Morteza. 
Je me souviens à cet instant, comme dans un rêve, 
de ce que j'ai laissé derrière moi, des heures 
faciles, sans une épine, que je coulais en Occident, 
des longues paresses méditatives, des habitudes 
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dont il semble qu*elles nous enchaînent à jamais 
dans un cercle où tout est luxe, calme et volupté. 
Pourquoi suis-je parti ? Des déserts, des mon¬ 
tagnes, des gorges sauvages se dressent entre 
moi et mes jours de là-bas. Je suis couché, avec 
un peu de fièvre, sur la terre d'Asie dont les an¬ 
tiques et secrets enchantements opèrent à la façon 
d’un dictame. Je suis là, par ce chaud et clair 
après-midi, sur l'un des plus pûissants volcans 
du monde ancien dont le panache de feu épou¬ 
vantait dans la nuit et guidait les premiers hommes 
venus du lointain des terres mongoles. Qu'est-ce 
que ma vie qui goûte un précaire repos sur le sein 
dur de cette vieille nourrice des peuples ? Qu'est-ce 
que ma vie prête à s’évanouir ? Comment penser 
à soi sur cette terre qui murmure le néant des 
espoirs qui ont bercé les hommes pendant des 
milliers de siècles ? Ne plus bouger ?... Attendre?.. 
Quoi ?... On ne sait pas. — Rien, qui est le der¬ 
nier mot... 

Et tandis que dans un accablement morne, 
mais qui n'est pas sans charme, je médite ainsi, 
la grande figure brunie du tcharvadar s'interpose 
entre moi et le ciel pâle. Cet homme tenace 
a découvert ma retraite. Mes rêves, il ne veut 
pas les connaître ; il les repousse du pied. La réa¬ 
lité, c'est l’étape à faire, trois heures encore d'une 
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chevauchée dangereuse. Je n’ai droit au repos 
qu’à Baidjoun. Ce muletier n’a qu’une idée : 
arriver au terme du voyage. 11 est taciturne 
et ne desserre pas les lèvres. Il ne cause avec 
personne d’entre nous. Lorsque l’heure du départ 
a sonné, il se contente le plus souvent de faire 
signe à Morteza. Le plus qu’il en dit est : « Il faut 
partir, » ou « C’est l'heure. » Jamais plus. 

Ce sont les trois mots dont il interrompt ma 
rêverie. « Il faut partir. » Il faut gagner l’étape 
du soir, et, demain, on ajoutera aux étapes passées 
une étape nouvelle, et ainsi de suite. Ce qui 
compte, ce sont les pas sur la route... 

Je ne quitte pas sans regret l’aimable village 
de Reney, ses belles terrasses, ses vergers, ses 
eaux fraîches. J’aurais voulu y voir venir lente¬ 
ment la nuit, m’y reposer enfin, mais l'homme ne 
va pas contre sa destinée dont le signe visible 
dans un voyage en Perse est le tcharvadar, maître 
silencieux de l’heure. 

Cette fois-ci, nous commençons la descente 
qui, de trois mille mètres d’altitude, nous mènera 
à la mer Caspienne. Mon cheval met sa tête entre 
ses jambes pour regarder de plus près le chemin 
et avance avec une sûreté qui tient du prodige, 
tandis que renversé en arrière je ne songe qu’à 
éviter les secousses douloureuses. Le cheval de 
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Morteza butte et voilà mon malheureux serviteur 
(car il ne veut pas être domestique) sur les cailloux 
aigus... Le marchand de Barfourouche a mis 
pied à terre. Nous descendons lentement au 
fond du ravin que nous dominions de haut. A un 
détour du sentier, nous sommes en face d’une 
immense paroi de rochers à pic où, à une vingtaine 
de mètres du sol, sont creusées en plein roc des 
habitations de troglodytes. Quels hommes des 
cavernes se sont préparé ces refuges en appa¬ 
rence inaccessibles ? Par quels degrés invisibles 
à nos yeux atteignaient-ils ces demeures d’où ils 
pouvaient défier n’importe quels ennemis? Je 
les vois remontant aux premières heures du 
matin du fond de la vallée où ils ont été pêcher 
dans le fleuve ou relever les pièges tendus aux 
bêtes ; lents et farouches, leur proie sur le dos, 
ils regagnent les cavernes où les attendent leurs 
femelles, S’accrochant aux aspérités du roc, 
s’aidant peut-être de lianes tordues qui leur sont 
jetées, ils escaladent le rocher à pic, puis, dans 
leur tanière, une fois repus, s’étendent à terre 
et, comme des animaux, dorment pendant les 
heures chaudes du jour. Il y a là devant mes 
yeux le gîte d’une trentaine de familles ; une bande 
vécut dans les cavités de cette paroi. Elle les agran¬ 
dit et les aménagea de son mieux pour y trouver 
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à la (ois un abri contre la chaleur et le froid 
et un refuge contre les hommes et les bêtes 
féroces. Si ma fatigue n'était pas si grande, si 
les heures n’étaient pas comptées, je voudrais 
à mon tour tenter l’escalade de ces grottes. Mais 
le tcharvadar ne veut pas se laisser surprendre 
par la nuit dans les gorges. Il faut le suivre... 

-Après deux heures de marche, nous approchons 
du fond du ravin. De près, le fracas du fleuve 
est immense, assourdissant. Il emplit la vallée 
étroite et donne le vertige. Maintenant, pendant 
deux jours, nous suivrons sans le quitter le bord 
même de la rivière ; le sentier en épouse tous les 
méandres. Et nous n’échapperons pas un instant 
au tumulte passionné des eaux qui écument de 
fureur sur l’obstacle incessant des rochers et des 
pierres. 

Quelques pauvres maisons marquent la halte 
à mi-chemin entre Reney et Baidjoun. Le tchar¬ 
vadar y donne un peu de repos à ses bêtes qui ne 
sont pas remises de la trop longue étape d’hier. 
Et nous nous reposons aussi... 

Deux muletiers qui montent à Reney apportent 
du bas de la vallée de belles grappes de raisin 
et nous les offrent. 

Je n’ai jamais eu qu’à me louer de la parfaite 
politesse des gens rencontrés sur la route du 
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Mazandéran; ils ont toujours été prévenants, 
obligeants, et, n’ayant quasi rien, m’ont donné 
le peu qu’ils avaient; j'ai même éprouvé plus 
d’une fois les marques de leur compassion pour 
les voyageurs épuisés que nous étions. Sur les 
braises, le maître du café dispose de petites 
théières où bientôt l'eau chante. Voici la seule 
boisson qu’on ait sur route en Perse, du thé bouil¬ 
lant qu'à la mode du pays on sucre très fort. 
Nous le buvons dans l’ombre de la petite pièce 
basse' où nous sommes assis à terre ; dehors, c'est 
le soleil brûlant ; sous un arbre, nos chevaux 
accablés baissent la tête. 

Vers quatre heures et demie nous sommes en 
selle. Le paysage change d’aspect. Nous arrivons 
au bord du Tchilik et le franchissons sur un pont 
cintré en ogive. Le fleuve s’est creusé un lit à 
travers les pierres et les rochers, et le sentier 
le suit fidèlement, serré par endroits entre la paroi 
et la rivière à ce point qu'un cheval y peut à peine 


passer. 

De grandes murailles à pic s’élèvent à droite 
et à gauche, parfois surplombant nos têtes. Dans 
ces gorges étroites, c’est une sensation de fraî¬ 
cheur soudaine et dangereuse. On est comme 


enveloppé d’un linge mouillé. 

^H^Parfois nous voyons les traces de ponts très 
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anciens ruinés depuis longtemps ; un reste d’ap¬ 
pareil en pierres énormes ; une pile écroulée sur 
un rocher. 

Parfois la vallée s’élargit et nous cheminons 
alors sur du sable mêlé de pierres. Le tcharvadar 
qui se délasse de l’équitation par la marche est 
prompt à user des avantages du terrain pour pous¬ 
ser ses bêtes. Jamais je ne vis homme plus habile 
à gagner au pied. Lorsqu’il a cinquante mètres 
sans obstacle devant lui, il fouette son chéval 
qui part en sautillant. Le mien voudrait le suivre 
du même train. Je ne puis supporter cette allure 
bâtarde et heurtée. Je le retiens et essaie de 
le mettre au trot. Mais il n’a pas été monté 
à l’européenne ; son métier est de transporter 
sur son dos de lourdes charges de la Caspienne 
à Téhéran et d’user des allures persanes qui 
ne sont pas les nôtres. Dès le départ, je m'efforce 
de lui faire perdre des habitudes funestes pour 
mon confort. J’arriverai à le dresser tout à fait 
à la dernière étape, au moment de le quitter, à 
Méched-Isser. Pendant tout le voyage, nous 
luttons, lui, voulant me secouer à sa guise, moi, 
essayant de lui faire adopter une allure fran¬ 
che, pas, trot ou galop. Nous traversons deux 
fois le fleuve sur des ponts en dos d’âne si 
aigu que c’est d’abord une grande entreprise de 
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faire escalader à nos chevaux la montée sur deé 
cailloux glissants et qu’ensuite, arrivés au faîte, 
il est plus difficile encore de descendre la pente 
raide. 

Nous débouchons avant le coucher du soleil 
dans une vallée plus ouverte ; un petit village est 
là sur le flanc d’une colline dominée de tous côtés 
par de grandes montagnes nues. C’est Baidjoun 
où nous passerons la nuit. Nous trouvons une 
assez bonne maison en construction, c’est-à-dire 
qu elle a quatre murs percés de larges baies non 
fermées. Nous nous emparons d une pièce vide. 
A côté de nous, dans une autre chambre, trois 
Persans sont réunis, assis sur d’épaisses couver¬ 
tures, en train de fumer des cigarettes, tandis 
qu’un domestique fait bouillir — ô surprise ! — 
sur un réchaud Nansen à vapeur de pétrole une 
v poule au pot qui fleure bon. 

Les Persans paraissent des gens distingués. 
Que font-ils dans ce village perdu au milieu des 
montagnes ? J’apprends avec étonnement qu’ils 
sont ici pour prendre les eaux sulfureuses qui 
jaillissent en source chaude près du village. 
Le vieux volcan du Démavend est éteint, mais 
à son pied on trouve des eaux minérales et celles 
de Baidjoun jouissent de quelque renommée. 
Mes trois Persans y sont venus soigner leur foie 
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qu'ils ont, comme tant d'Orientaux, délicat. 
Ils me reçoivent avec politesse. Entendez qu'ils 
me saluent mais ils ne me tendent pas la main, 
car je suis à leurs yeux de chyytes un impur. 
Us m'invitent à m'asseoir près d'eux, mais ils 
retirent leurs couvertures pour que je ne les souille 
pas de mon contact européen ; ils m'offrent leur 
samovar, mais ils ne souffriraient pas que je busse 
du thé dans un de leurs verres. Ils paraissent 
heureux de me voir, me parlent aimablement, 
compatissent à la fatigue du voyage que je fais, 
s'informent de ma santé et me racontent leur 
cure. Appuyé au mur en sirotant mon thé bouil¬ 
lant, je les écoute comme dans un rêve. Le 
soleil se couche et je sens un peu de fièvre qui 
se joint à la fatigue de ces trois premiers jours 
de voyage, de tant d'heures de mauvaise selle 
persane, de chaleur et de froid, de chemins dan¬ 
gereux, de nourriture insuffisante et de sommeil 
trop bref. C'est une impression étrange, comme 
celle que l'on doit ressentir — j'en parle sans 
expérience — au moment de s'évanouir. On 
entend, on voit, on a des gestes lents et brisés 
et l'on n'est pas très sûr de la réalité du monde 
extérieur. Morteza est parti à la découverte dans 
le village pour chercher de la nourriture. Par 
miracle, il rapporte un grand bol de lait et des 
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œufs frais. Morteza trouvant quelque chose, 
voilà une grande merveille ! Sur la lampe à 
alcool, je fais moi-même du cacao et nous gar¬ 
dons un peu de lait pour le matin. 

Le muletier est venu me dire qu on avait 
demain un passage difficile, le plus dangereux 
de la route, et qu’il fallait partir une heure avant 
le lever du soleil, ce qui veut dire se lever deux 
heures avant le jour, en pleine nuit. Mais j’ai 
refuse tout net. Je connais maintenant ses men¬ 
songes. Je déclare que je me lèverai à cinq heures 
pour partir à six et pas une minute plus tôt, 
que je voyage pour mon agrément et que je paie 
par assez de peine le plaisir de voir le paysage 
que je parcours. 

A neuf heures, notre campement est prêt. 
Morteza dormira en travers de la porte — il n’y 
a pas de porte, mais un trou — et moi devant les 
deux fenêtres qui ne sont également que deux 
larges baies ouvertes. Entre nous, les valises et la 
malle. C est un grand ennui d’être obligé de penser 
aux voleurs lorsqu’on ne devrait songer qu’au 
repos si nécessaire. Mais il faut prendre ses pré¬ 
cautions et, si fatigué que l’on soit, ne dormir 
que d’une oreille. Morteza se roule dans son lit 
nuptial et bientôt ses ronflements sonores troublent 
le silence du soir. Je finis par m’endormir tout 
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habillé dans ma moustiquaire, bercé par les bruits 
des prières que bourdonnent avec ferveur les 
trois Persans dans la pièce voisine qui ouvre 
— sans porte non plus — sur la nôtre. Au milieu 
de la nuit, de grands cris m’arrachent à un som- 
meil peu profond. Qu’est-ce donc ? Rien, moins 
que rien. L’infortuné Morteza est la proie d’un 
cauchemar et pousse des plaintes affreuses. 

A quatre heures, c’est le tcharvadar. Je le ren¬ 
voie, mais je ne me rendors pas. Avant le jour, 
à la clarté d’une bougie, Morteza de ses doigts 
maladroits prépare le déjeuner tandis que je 
roule mon matelas et la précieuse moustiquaire. 

Dans le gris d’avant l’aube, devant le caravan¬ 
sérail, le marchand de Barfourouche est déjà 
près de sa mule ; il pense rattraper au milieu du 
jour la caravane chargée de ses marchandises ; 
il pétille d’impatience. Notre tcharvadar est plus 
maigre que jamais ; il tire quelques bouffées de sa 
pipe. Il charge sur le cheval de trait mon sac à lit, 
. ma valise et la petite malle en fer que j’ai amenée 
de Paris. Pendant tout le lent voyage au bord des 
précipices, au fond des gorges et par-dessus les 
cols, j’ai vu devant moi, cahotée au pas du cheval 
qui la porte, ma malle où restait collée l’éti¬ 
quette : « Orient-Express. Schnell Zug . » 

Ce soir nous coucherons, inch’Allah, à Emaret, 
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au bord du versant caspienet des grandes forêts 
du Mazandéran. Ce jour-ci verra le change¬ 
ment décisif entre le climat de l’Iran et celui des 
bords méridionaux de la mer Caspienne, la séche¬ 
resse d’une part, l’humidité de l’autre, là les 
déserts brûlés, les sables infinis, les montagnes 
sans arbres, ici la jungle, les forêts profondes, 
les marais, la fièvre toute-puissante. En quelques 
heures, je vais m’offrir ces prodigieux contrastes. 
Partons. 

Nous descendons lentement au bord du 
fleuve que nous passons à quelques kilomètres de 
Baidjoun sur un pont en accent circonflexe, 
puis nous remontons et suivons un sentier étroit 
entre la montagne et le ravin profond au fond 
duquel coule le Tchilik. La vallée est presque sans 
un arbre ; c’est l’éternel décor de sables, de pierres, 
de rochers et de grandes croupes de montagnes 
nues auxquelles je suis habitué. Hier matin, 
c’était presque la cohue en sortant de Pelaur 
pour gagner Reney. Aujourd’hui, nous ne voyons 
âme qui vive, pas un voyageur, pas un muletier, 
pas un berger. Nous sommes seuls dans ce pay¬ 
sage immense et désert. Notre solitude nous 
accable. Morteza en sent le poids sur son âme : 
il se rapproche de moi et me parle de ses pa¬ 
rents. Maintenant qu’il se sait à l'abri de leurs 
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recherches et qu’il ne tremble plus à l’idée d’être 
repris par eux, il a le loisir de s’apitoyer sur 
leur douleur. 

— Que font-ils à cette heure ? lui dis-je. 

— Ils sont levés avant le jour, répond-il ; ils 
se sont assis sur le seuil de la maison ; ils de¬ 
mandent aux passants s’ils m’ont vu, et ils pleurent. 

— Ils ne pleureront pas longtemps, Morteza. 
Dans deux mois, je te renverrai à Téhéran et tu 
dépenseras tes économies avec eux. 

— Par votre grâce, monsieur, je ne vous quit¬ 
terai pas. J’ai tout laissé derrière moi, ma ville 
et mes parents. Je suis orphelin aujourd'hui par 
votre volonté. 

A peine Morteza a-t-il prononcé ces paroles, 
je suis déjà irrité. Mais tout en retenant son che¬ 
val qui a manqué de s’abattre, Morteza pour¬ 
suit son propos et d’un ton de voix pénétré me 
jette : 

— Vous êtes maintenant mon père adoptif. 

Cette fois-ci, je n'en puis plus. Si Morteza 

était à portée, il recevrait une volée de coups. 
De fureur, j’arrête brusquement mon brave petit 
cheval qui, surpris, trébuche. Je me retourne sur 
ma selle. 

Morteza est derrière moi, juché sur son lit 
nuptial, le parapluie ouvert sur sa tête. Ses yeux 




■ I.’ NI l'illl'l Î é» 

110 FEUILLES PERSANES 


sont cachés sous les lunettes noires, mais je devine 
leur regard attendri ; toute sa figure amaigrie 
s’épanouit de béatitude tandis qu’il regarde celui 
qu’il adopte comme père. Ah ! comme je le bat¬ 
trais à cette heure. Heureusement pour lui, le 
sentier entre la paroi de rochers et le fleuve est si 
étroit que je ne puis mettre pied à terre et Morteza 
en est quitte pour un : 

— Ne t’avise pas, Morteza, de répéter jamais 
pareille sottise. 

Morteza voit ma colère et ne la comprend pas. 
Mais il se tait et nous continuons à monter et 
à descendre les pentes raides où s’engage la piste 
muletière. En septembre les eaux sont basses et 
nous en profitons pour cheminer longtemps dans 
le lit même du fleuve, sur le sable, parmi les 
pierres énormes. L’étape n’en finit pas ce matin. 
Le soleil brûle les rochers le long desquels 
nous avançons lentement. Nos chevaux sont 
épuisés, car leur effort est incessant ; parfois le 
sentier est serré entre la montagne et le fleuve, il 
n’y a qu’un étroit passage dans le roc où les pieds 
des chevaux ont creusé des trous assez profonds. 
Au moindre faux pas, nos bêtes se casseraient la 
jambe ; parfois la montée est si forte qu’elles se 
dressent pour la gravir; parfois la descente si 
brusque qu'elles se laissent glisser sur leurs quatre 
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pattes raidies et arrivent au bas de la roche trem- 
blantes de l'effort soutenu. 

Et nous sommes aussi fatigués que nos chevaux 
et j’ai l'âme plus lasse que le corps. Le fleuve 
bouillonne à mes pieds ; le grondement tumul¬ 
tueux des eaux berce mes soucis et s’harmonise 
à mon angoisse. Il semble qu’au centre de l’Asie, 
la trame que tisse pour moi le destin devient 
apparente. J'ai toujours aimé les chemins diffi¬ 
ciles comme celui que je suis et, si j’ai souffert 
de la solitude, je n’en ai pas eu peur et je l’ai voulue. 
On n’atteint à sa force qu’à travers les épreuves : 
le sort ne me les a pas ménagées. L’acier, martelé, 
en est plus résistant. Mais j’en suis au moment 
où je reçois les coups... 

Nous arrivons à la halte du milieu du jour 
vers onze heures. Ce n’est pas un village, deux 
ou trois maisons, sur une esplanade assez large 
dominant le fleuve ; le paysage est ici plus ouvert, 
plus riant ; de jeunes peupliers, des noyers om¬ 
bragent la place où je me repose : des fleurs 
poussent au bord du ruisseau. La maison de thé 
est installée dans un ancien imamzadé, petite 
chapelle de forme octogonale avec, à l’intérieur, 
des niches dans chaque pan de ses murs épais. 
Il y règne une délicieuse fraîcheur ; nous nous 
installons dans une niche et, tandis que l’eau com- 
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mence à chauffer sur les braises, nous mangeons 
des noix fraîches et des raisins que le maître du 
café nous apporte. Non loin de nous, deux hommes 
sont accroupis enveloppés dans de grands man¬ 
teaux en poil de chameau qu’on appelle abas. 
Ils ont de hautes kolas, le teint bronzé, le nez 
aquilin, d épais sourcils, la figure farouche. Dans 
leurs ceintures sont passés des pistolets et près 
d eux reposent des carabines Mauser. Ils nous 
demandent des nouvelles de Téhéran, ils s’ima¬ 
ginent que la capitale est à feu et à sang. Us 
appartenaient à l’armée du chah, aux Bakhtyares 
réactionnaires. Une fois le chah détrôné, ils ont 
eu peur des représailles et se sont enfuis dans la 
montagne. Je leur demande quand ils rentreront : 
« Quand notre chef nous appellera, » disent-ils. 
En attendant, ils restent là à fumer le kalyan, 
n’ayant pour toute distraction que les rares nou¬ 
velles apportées par les muletiers. Ils sont sans 
le sou. Peut-être prélèvent-ils quelque impôt sur 
les caravanes qui passent. Ils me demandent si 
je suis Russe. C’est la première question qu’on 
me pose partout. Après les troubles de cet été, 
chacun croit à une intervention russe et guette 
l’apparition des cosaques. A chaque fois, Morteza 
intervient et dit, non sans solennité : « Mon maître 
est Français. » Mais cette fois-ci son effet est 
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perdu, car les anciens soldats du chah ignorent les 
Français : ils connaissent les Farenguis qui sont 
les étrangers en général et les Russes qui sont les 
ennemis. 

Le marchand de Barfourouche est heureux. 
Il a retrouvé sa caravane à la halte ; il a compté 
ses ballots d'étoffes ; aucune bête n'est tombée 
dans les précipices ; sa fortune est là, intacte, 
entassée le long des murs. Le tcharvadar examine 
avec satisfaction les mules et les chevaux et, 
lorsque la caravane est prête, il veut que nous 
partions avec elle. Mais je connais la marche lente 
des bêtes chargées. Malgré l'état des chemins, 
nous faisons tout de même un cinquième du 
trajet au trot. Nous ne partirons que longtemps 
après les bêtes de bât et nous nous reposerons 
encore dans l'obscurité fraîche de l'imamzadé. 

Vers une heure de l’après-midi, nous voici de 
nouveau en selle, et bientôt nous entrons dans 
des gorges étroites où le soleil ne pénètre pas. 
A chaque fois le muletier annonce que nous 
avons la partie du trajet la plus périlleuse devant 
nous. En réalité, je ne vois aucun changement 
d’un jour à l'autre. La route du sommet du 
col à Pelaur, celle de Pelaur à Reney et à Baid- 
joun, celle que nous faisons aujourd'hui sont éga¬ 
lement difficiles. Seulement la fatigue d'aujourd'hui 

FEUILLES PERSANES. 8 



114 


FEUILLES PERSANES 


s'ajoute à celle des trois jours précédents. La 
nourriture et le sommeil insuffisants nous aident 
mal à la supporter. Dans ces passages resserrés; 
nous sommes assourdis par le bruit du fleuve et 
cela augmente encore notre malaise. 

Vers trois heures, nous débouchons enfin dans 
une vallée assez large. Deux grands pans de 
montagne la bordent, des montagnes nues comme 
celles dans lesquelles nous voyageons depuis trois 
jours ; des parois de rochers d’un rouge sombre 
affleurent le sol. 

Nous sommes comme hier, comme avant-hier, 
dans un paysage mort, dans un paysage lunaire ; 
mais, fermant la vallée devant nous, une haute 
croupe montagneuse s’élève, couverte d’arbres 
du haut en bas. Elle n’est qu’une masse immense 
de verdure qui paraît merveilleusement fraîche 
entre les deux murailles de rochers rouges qui, 
au premier plan, l’encadrent. Au-dessus d’elle, 
de légers nuages blancs flottent dans un azur qui 
n’a plus la sécheresse métallique du ciel persan, 
des nuagçs comme il s’en élève au bord de la 
mer, humides, floconneux, tels que je n’en ai pas 
vu un seul depuis deux mois que j’habite le pla¬ 
teau iranien. Et l’atmosphère qui enveloppe cette 
montagne lointaine a quelque chose de mysté¬ 
rieux, de doux, de fondu qui voile les plans et 
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leur prête un peu de mystère. Si je me retourne, 
ce sont des lignes nettes, précises jusqu*à en être 
brutales, les cimes nues, les croupes désertiques, 
la grandeur infinie et sèche des larges espaces 
de l’Iran. Toute la Perse brûlée est là derrière 
moi ; d’un coup d'œil, j'en embrasse les carac¬ 
tères essentiels. Et devant mes yeux, c'est un 
pays nouveau ; nous allons entrer dans les forêts 
qui couvrent le versant caspien ; tout a changé 
comme par miracle et le ciel n'est plus le même. 

Voilà l'admirable contraste qui nous attendait 
à la sortie des gorges que nous venons de fran¬ 
chir. Des forêts sont devant nous ! Quelles sen¬ 
sations ce mot peut-il éveiller dans l'esprit de 
Morteza qui n'est jamais sorti de Téhéran ? 
Mais quels troublants souvenirs n*évoque-t-il pas 
dans l'âme d'un Européen? Retrouver les forêts, 
c'est comme s'il retrouvait par delà des centaines 
de générations l'âme de ses ancêtres qui ont vécu 
dans les bois. 

Je reste un instant immobile à regarder tour 
à tour la montagne boisée qui nous ferme l'ho¬ 
rizon, les nuages légers qui la couvrent et le sévère 
paysage que je viens de traverser. C'est alors que 
Morteza a le seul mot typique qu'il ait eu pen¬ 
dant les quatre mois passés à mon service. Dans 
mes jours de mauvaise humeur, je le lui ai repro- 
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ché : « Tu ne peux même pas me faire rire, » lui 
ai-je dit souvent. Aujourd’hui, il voit la montagne 
devant nous et son étonnement se traduit ainsi : 

— Il a fallu mille jardiniers pour faire pousser 
ces arbres ! 

Cri naïf et excellent. Il y a un proverbe persan 
qui dit : « Quand l’homme meurt, l’arbre meurt, » 
signifiant qu’en Perse l’arbre ne peut vivre sans 
les soins de l’homme qui doit d’abord le planter, 
puis chaque jour lui donner de l’eau. L’arbre ne 
croît pas à l’état sauvage ; il est dans l’Iran un 
miracle de la civilisation. 

C’est cette réalité que traduit le cri spontané 
de Morteza à la vue de la montagne boisée. 

Lentement, nous cheminons sur les berges 
mêmes du Tchilik ; elles sont couvertes de la 
végétation la plus riche et souvent nous dispa¬ 
raissons sous les immenses roseaux frissonnants au 
vent frais qui vient de la plaine. Vers cinq heures, 
nous sommes dans une large vallée que bordent 
des bois et des collines. A une lieue, nous aper¬ 
cevons quelques maisons ; c’est le relais, c’est 
Emaret. 

Nous y arrivons dans un état de fatigue tel 
que le maître du café lui-même a pitié de notre 
faiblesse et se hâte de ranimer à coups d’éventail 
les braises sur lesquelles chauffera l’eau pour le 
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thé. Une fois le thé bu, il faut s’occuper du loge¬ 
ment. Je suis obsédé par l’idée d’aller prendre 
un bain dans le fleuve voisin. Mais la chose est 
impossible, car il y a un kilomètre de roseaux 
et de marécages à traverser pour gagner fe Tchilik. 
Emaret possède un caravansérail. La cour où nos 
chevaux se roulent dans la paille est bordée d’un 
portique sur lequel donnent les chambres nues. 
Nous installons nos bagages dans l’une d’elles et 
cherchons maintenant quelques vivres. Adossée 
au caravansérail est une pauvre demeure sur le 
seuil de laquelle est assis un homme âgé enveloppé 
de haillons. Nous lui demandons où trouver de 
l’eau propre. 

— Un peu plus bas, fait-il, et il nous montre 
la direction. 

— Venez avec nous, lui dis-je, ce sera plus sûr. 

Mais il répond d’un geste las : 

— Je ne puis pas, j’ai la fièvre. 

Je le regarde avec plus de soin. Il tremble ; 
sa figure est creusée, le nez tiré, les lèvres brûlées. 
Je le croyais un vieil homme ; il n’a peut-être pas 
quarante ans, seulement la fièvre en a fait une 
ruine, la fièvre dans le royaume de qui nous 
entrons aujourd’hui. 

Le tcharvadar lui-même est malade. Il a pris 
froid dans une des gorges glacées au sortir d’une 
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chevauchée en plein soleil. Il tousse à fendre l'âme 
et il a de la fièvre aussi. Je lui donne de la qui¬ 
nine. Morteza soupire de douleur, tout courbatu 
qu'il est ; moi-même, je suis las à ne pouvoir 
bouger, avec une sensation affreuse de vide, de 
presque évanouissement, et des fantômes doulou¬ 
reux ne cessent de me poursuivre. La nuit envahit 
notre chambre misérable qu'éclaire un bout de 
bougie. Sur la lampe à alcool, Morteza fait bouillir 
du lait ; nous avons quelques œufs frais, des bis¬ 
cuits secs, un peu de confiture. Autour de nous 
commencent k bourdonner les moustiques ; la 
fièvre sonne avec eux à nos oreilles. Contre la 
porte fermée donnant sur le portique, j'arrange 
à terre mon matelas et la moustiquaire qui jamais 
ne me sera plus précieuse qu'aujourd'hui. Toutes 
les fenêtres sont ouvertes ; une atmosphère hu¬ 
mide et molle entre dans la chambre. Ce n'est 
plus l'air sec, vif, froid des déserts que nous avons 
quittés. 

Derrière moi, de l’autre côté de la porte, en 
plein air l'homme malade que j'ai vu au crépus¬ 
cule devant sa maison est venu se rouler dans 
une couverture. Toute serrée contre lui, une pauvre 
petite fille se blottit pour dormir ; elle a déjà la 
figure pâle, les yeux brillants de la fièvre. 

A chaque fois que je me réveille dans cette nuit 
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pendant laquelle je ne cesse de me tourner et 
retourner tristement sur mon dur matelas, j'en¬ 
tends la faible voix de cette enfant qui gémit, 
et celle de son père qui de ^quelques mots la 
calme. 

Le père a une voix cassée, tremblante, mais je 
sens encore, à l'heure où j'écris ceci, la douceur 
de son accent tandis qu'à mots bas il apaise l'en* 
fant fiévreuse qui se plaint près de lui. Oh I la 
triste et longue nuit d'Emaret, l'atmosphère 
désolée qui m'entoure, la détresse, la maladie tout 
près de moi, et, en moi, une fatigue qui m'ôte 
presque la conscience du monde réel pour ne me 
laisser qu'une affreuse impression de cauchemar 
dans lequel passent douloureusement les plaintes 
d'une petite fille qui souffre. 

De grand matin je quitte sans regret le caravan¬ 
sérail. Le soleil déjà éclaire les roseaux, les taillis 
et les arbres ; la rosée scintille au bout des hautes 
herbes et tout de suite nous entrons dans les bois. 

Ce sont des bois admirables qui semblent 
vierges dans leurs profondeurs muettes à travers 
lesquelles seul le sentier muletier que nous sui¬ 
vons a été tracé. Nous cheminons dans une ombre 
épaisse, le sol sous les pas de nos chevaux est à la 
fois rocailleux et marécageux; des boues qui 
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datent du printemps dernier n’ont pas encore eu 
le temps de sécher et, entre les grosses pierres 
qui pointent, ce sont des trous où nos montures 
enfoncent à mi-jambe. Il règne sous ces arbres 
qui nous cachent le ciel une atmosphère lourde ; 
dès le matin, nous sommes en moiteur ; nous 
sentons aussi la dépression causée par le change* 
ment rapide d'altitude ; en deux jours, nous 
sommes descendus de trois mille mètres à cinq 
cents ; à la fatigue ancienne se joint une torpeur 
nouvelle. 

Le chemin longtemps suit en escaliers brusques 
le cours du fleuve. Le Tchilik maintenant coule 
entre des rives couvertes d'arbres ; des verdures 
magnifiques tapissent les moindres croupes des 
collines et les flancs des montagnes. Des lianes 
enlacent les troncs énormes, serpentent le long 
des branches, et marient les érables aux hêtres 
et les ormes aux chênes. La forêt en septembre 
est aussi fraîche qu'aux premiers jours de mai. 
Parfois nous traversons de grandes clairières où 
poussent des herbes folles. Des troncs décapités 
par la foudre montrent de profondes cicatrices ; 
ici des broussailles ont brûlé. Une paroi de ro¬ 
chers, au-dessus des arbres, s'étage sur de solides 
corniches et deux aigles, dont le nid se trouve 
quelque part dans un trou du mur immense, 
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tournent lentement, les ailes immobiles, par* 
dessus les arbres et les rochers, dans le ciel 
doux et bleu, dans le ciel presque marin qui 
s'étend au-dessus des forêts du Mazandéran. 
A mesure que nous avançons, le paysage devient 
plus vaste, les horizons plus lointains, la vallée 
s'élargit, le Tchilik s'étale plus majestueux. A 
la halte du milieu du jour il n'y a qu'une petite 
pailjotte tout près de la rive. Elle est flanquée 
d'un belvédère sur pilotis de bois où couchent 
les habitants de cette pauvre demeure. Loin du 
sol, ils échappent mieux aux piqûres des mous¬ 
tiques. La rive du fleuve n'est pas escarpée, des 
rochers arrêtent le cours impétueux de l'eau. Je 
me déshabille enfin et je prends un bain délicieux 
dans une eau que je m'attendais à trouver glacée 
mais qui est presque tiède. 

Puis c'est le thé au relais. Une nombreuse 
compagnie s'y est rassemblée. On a appris qu'un 
Farengui passait et la douzaine de personnes qui 
habitent près d'ici sont accourues. Ce n'est pas 
une simple curiosité qui les amène, ces gens sont 
tous des malades qui veulent une consultation. 
Ils ont la fièvre ou la dyssenterie. Que faire ? 
Je leur recommande de ne boire que du thé léger 
et de se protéger des moustiques pendant leur 
sommeil. Et puis je leur distribue de la quinine. 
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Lun d'eux, plus décharné que les autres, veut 
que Je le guérisse de l’opium. U en fume tant 
qu’il va mourir. Il voudrait s’arrêter ; il en est 
incapable ; alors il crié au secours. Mais je ne 
puis rien pour lui... 

Dans la paillotte, un enfant d’une douzaine 
d'années prépare le thé. Il est d’une merveilleuse 
beauté adolescente. Il a les traits fins, le visage 
ovale, le nez droit ; la bouche en fleur sur des 
dents blanches ; il a de grands yeux couleur noi~ 
sette, des cheveux bruns qui tombent en boucles 
sur un cou délicat, des mains longues et mai* 
grès, un teint ambré, uni, une fierté de port 
charmante et juvénile. Je le regarde arranger les 
petites théières sur les braises, passer lestement, 
sans mot dire, au milieu de ces hommes rudes. 
On voudrait le caresser comme un beau chat. 
O Saadi, qui as couru le monde de Tripoli à 
Boukhara, si tu avais rencontré cet adolescent 
flexible comme un jeune peuplier, tu serais resté 
au bord des eaux fraîches du Tchilik à composer 
en son honneur des vers au rythme savant et il 
aurait marqué le terme de tes pérégrinations. 

Maintenant, nous prenons du thé et nous cau¬ 
sons. Je tire un biscuit de ma boîte et je l'offre 
à l’un des assistants. Il me remercie avec un peu 
de honte, mais il n’accepte pas. Ce biscuit est 
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défendu à un musulman orthodoxe. Alors je lui 
montre le morceau de sucre qui est en train de 
fondre dans son thé. Voilà un produit qui n*est 
pas fabriqué par des mains musulmanes ; il a été 
fait en Russie. Mon homme reste frappé d’éton¬ 
nement. Il n’avait jamais réfléchi à ce petit fait 
que le sucre est, lui aussi, étranger. Il hésite un 
instant, mais la démonstration est solide; et, 
convaincu, il cède à sa gourmandise et accepte 
mon présent. Les autres suivent son exemple. 
Seul le petit dieu qui prépare le thé refuse et 
remercie d’un gracieux sourire. Morteza est 
stupéfait de ma victoire. Morteza plein de supé¬ 
riorité n’a que du mépris pour les Persans fana¬ 
tiques qui nous considèrent comme impurs. Il 
oublie que lui-même repousse une nourriture qui 
n’est pas « leacher. » 

Vers une heure, nous nous remettons en route. 
La caravane est partie devant nous. Le tcharvadar 
et le marchand de Barfourouche s’impatientent. 
Nous devons passer le Tchilik à gué. D’après ce 
que j’en ai vu en prenant mon bain, la chose ne 
sera pas facile, car le courant est d'une grande 
violence. Nous partons dans la chaleur du jour. 
Nous sommes en terrain plat et boisé mais l’at¬ 
mosphère humide des basses terres du Mazan- 
déran nous enlève toute énergie... Pourtant il faut 





124 


FEUILLES PERSANES 


avancer et, sur la mauvaise selle persane aux 
étriers trop courts ajouter des lieues aux lieues 
déjà parcourues. 

Une heure après notre départ, nous traversons 
un petit bras de fleuve qui n'est qu'un gros ruis¬ 
seau coulant sous les saules. A son eritrée dans 
la plaine le Tchilik se divise en plusieurs bras que 
nous franchissons successivement ; le plus large, 
le plus difficile donne du mal à nos chevaux ; 
le muletier va le premier et cherche le gué : 
nos bêtes emboîtent le pas, mais le courant très 
fort menace de les entraîner. Nous sommes en 
équilibre sur nos selles, les jambes croisées sur 
le cou de nos montures. Enfin nous atteignons 
la rive droite ; les bagages ont passé sans accroc. 
La plupart des bras du Tchilik vont arroser les 
terres où ils se perdent ; la partie principale coule 
sur notre gauche jusqu'à Amol, ancienne capitale 
du pays, une des villes les plus anciennement 
connues de cette province de la Perse que les an¬ 
ciens appelaient l'Hyrcanie. Mais je ne visiterai 
pas Amol pendant ce voyage ; mon itinéraire me 
mène à Barfourouche et de là à Méched-Isser 
où le vapeur russe ne touche qu'une fois par 
semaine; je n'ai pas de temps à perdre, si je veux 
l'attraper à son passage dans trois jours. 

Une fois le fleuve traversé, nous quittons défi- 






LA ROUTE DU MAZANDÊRAN 125 


nitivement les forêts. Nous sommes dans une 
immense plaine marécageuse qui s’étend en lon¬ 
gue bande sur quatre-vingts kilomètres de lar¬ 
geur environ entre la mer et les montagnes ; elle 
est afrosée abondamment par les nuages qui, 
venus de la mer Caspienne, se condensent au- 
dessus de la chaîne de l’Elbourz. Ce ne sont 
que ruisseaux, rigoles, marécages, une terre noire 
constamment humide ou poussent le coton, 
le riz, le tabac et des arbres fruitiers admirables. 
Quand nous y entrons, en septembre, la plaine 
immense est dorée par le soleil. Elle est plate 
à l’infini ; de grands roseaux y poussent ; de ci 
de là des bouquets d’arbres splendides ; parfois 
une tache de verdure plus étendue annonce un 
village au milieu des cultures. Pendant les pre¬ 
mières heures de notre chevauchée, nous traver¬ 
sons des champs où une grande graminée sau¬ 
vage monte jusqu’à hauteur de notre tête ; un 
parfum lourd de volupté s’en dégage; c’est la 
flouve odorante. J’en détache quelques tiges ; elles 
portent des fleurs délicates. Mais lorsque je les 
regarde de près, je m’aperçois que les fleurs sont 
de tout petits escargots à la coquille joliment striée 
de raies bleues et blanches. Par milliers ils ont 
fleuri les tiges de la graminée. 

Nous avançons lentement dans les terres grasses, 
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grisés de fatigue et de parfums. Vers trois heures» 
nous arrivons à l'étape. L’étape d'aujourd'hui 
c'est, dans un champ de roseaux, une simple 
paillotte tout autour de laquelle le soleil brûle 
la plaine. Des milliers de mouches la rèndent 
inhabitable. Passerons-nous la nuit ici ? Som¬ 
mes-nous encore capables d'un effort pour gagner 
un gîte meilleur ? Nous ouvrons un conseil. Le 
marchand et le muletier n'ont qu'une idée : 
gagner coûte que coûte Barfourouche, but su¬ 
prême de leur voyage. Après vingt questions, 
j’apprends qu'un peu plus de trois lieues nous 
séparent du prochain relais qui, lui-même» est 
à quatre heures de Barfourouche où nous pou¬ 
vons arriver vers minuit si nous partons sur le 
champ. Le marchand me prppose l'hospitalité 
confortable de sa maison, la plus belle de la ville. 
Mais je repousse ce plan. Nous sommes sur la 
route depuis avant l'aube, aux trois quarts morts 
d’épuisement, hâves, desséchés. Je me refuse à 
ajouter sept heures de cheval en pleine nuit à 
celles que nous avons faites aujourd'hui. Je me 
décide à gagner seulement le prochain relais. 
De là nous atteindrons Barfourouche demain, 
dans la matinée. Et nous partons le long de 
ruisseaux boueux où plongent, effrayées à notre 
passage, de maladroites tortues. 
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Nous longeons de vastes champs de coton 
déjà mûr. On va le récolter cette semaine. Avec 
ces plantations de coton alternent les rizières. 
Le riz est mûr aussi. Pendant quinze jours» une 
profitable activité régnera dans ces riches cam¬ 
pagnes ; déjà on voit des femmes en pantalons 
blancs et caracos de cotonnades rouges» aux 
jambes nues» passer dans les plantations et exa¬ 
miner Tétât des récoltes. Une partie du pays 
que nous traversons appartient au Sipahdar; il 
en tire de gros revenus. 

Au crépuscule» nous sommes à l’étape. 11 n’y 
a là qu’une hutte si petite qu’on ne peut y 
loger. Mais elle est abritée sous de beaux arbres 
et je trouve à vingt pas un terre-plein de gazon sur 
lequel je m’installerai pour la nuit. Je fais couper 
quatre gros bambous dans les marécages voisins; ils 
soutiendront ma légère moustiquaire. Sous mon 
matelas, on met—car la terre» comme l’air, est hu¬ 
mide — une couverture de cheval, et voilà le cam¬ 
pement prêt. La malle et les deux valises seront à 
ma tête, puis Morteza roulé dans son lit nuptial. 

Au relais, il y a nombreuse compagnie. Les 
muletiers de notre caravane y sont réunis à 
quelques camarades qui montent à Téhéran. 
Des villageois m’apportent un succulent melon 
et des œufs frais. Ces gens de la plaine ne res- 
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semblent en rien aux Persans aux traits régu¬ 
liers, au visage ovale qu'on voit sur le plateau 
central. 

Assis à terre et appuyé au mur, un gros homme 
barbu au visage pâle, perdu dans un rêve, regarde 
devant lui sans voir. Le maître du relais nous 
prépare du thé. Mais en même temps qu’il s'oc¬ 
cupe de nous, il trie de petites braises bien rouges 
et roule au bout d'une pipe courte une boulette 
d'opium. La pipe prête, il la passe à un des mule¬ 
tiers qui en tire vivement, coup sur coup, trois 
ou quatre bouffées. La pipe dûment regarnie 
fait ainsi le tour de la société ; l'homme barbu 
près de moi a encore la force d'aspirer deux 
bouffées. Une expression satisfaite se lit sur les 
visages de nos muletiers ; leurs traits fatigués 
se détendent sous l'influence de la drogue mer¬ 
veilleuse. Grâce à elle, ils supportent l'effort surhu¬ 
main de ces journées ; si j'osais, je les imiterais 
pour avoir au moins une bonne nuit et pour me 
débarrasser de l'angoisse qui, avec la fatigue 
physique, m'étreint. 

Maintenant, ils mangent du riz et boivent du 
thé. On a allumé au centre de la hutte une lampe 
à pétrole qui forme un grand cercle lumineux dans 
la nuit qui nous entoure. Un villageois au visage 
faux tourne autour de moi et me pose des questions 
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indiscrètes. Morteza s’inquiète ; les figures de 
ces gens l'alarment. 

Soudain un voyageur sort de l'ombre et à pas 
silencieux entre dans notre cercle. Jamais je n'ai 
vu un homme si maigre et si pâle ; il a plus de 
six pieds de haut ; il est vêtu d une robe de co¬ 
tonnade bleue flottant sur un corps qui n'est 
que squelette et de pantalons blancs qui battent 
sur les os. 11 a des mouvements saccadés, angu¬ 
leux. 

Sa tête est allongée et livide ; on n'y voit qu'un 
nez immense, courbé et mince comme lame de 
sabre et des arcades sourcilières hautes sous 
lesquelles les yeux brillants sont enfoncés pro¬ 
fondément. Il ne salue personne, mais chacun 
a l'air de connaître cette apparition fantastique 
et d’attendre sa venue. Sans mot dire, il prend 
dans sa poche un paquet et en sort de petits 
cylindres égaux ; il en offre à l'homme barbu 
qui rêve près de moi. Celui-ci se réveille de ses 
songes et tend la main. Il soupèse cinq ou six 
de ces cylindres ; il vérifie les poids sur une 
balance que le vendeur lui passe, s'empare des 
cylindres et donne en échange plusieurs pièces 
d*argent ; l'homme maigre fait le même jeu 
avec le maître du café et avec nos muletiers. 
Ses affaires finies, il tire une bouffée d'une pipe 

FEUILLES PERSANES. 9 





130 


FEUILLES PERSANES 


préparée, et sans un mot, le marchand de rêves 
disparaît dans la nuit d'où il est sorti pour porter 
à d'autres voyageurs fatigués, plus loin dans les 
campagnes muettes, le juste, subtil et puissant 
opium* 

Je ne tiens pas debout ; je vais me coucher ,* 
je m’enveloppe de couvertures, car une rosée 
abondante couvre déjà la terre et l'humidité des 
marais m’entoure. 

Je sors un petit revolver et je recommande à 
Morteza de ne dormir que d’un ceil. Ces âpres 
villageois seraient hommes à nous dévaliser sans 
doute. 

Mais, une fois couché, le sommeil ne vient pas ; 
la fatigue est trop forte, les nerfs trop tendus 
par tant de jours accablants. Sur la mousti¬ 
quaire le ciel étincelle. Véga brille au-dessus 
de ma tête ; si elle tombait, elle tomberait droit 
dans ma bouche. Derrière moi, le relais est plein 
d’une foule bruyante ; des caravanes arrivent ; 
on chante, on se dispute, et cela ne finit pas, 
et puis voilà, comme je vais m’endormir, que les 
campagnes silencieuses sont soudain traversées 
de cris affreux, de cris qui vous glacent le sang, 
des appels frénétiques et angoissés, sur le mode 
aigu ; ils éclatent tout près de moi et, dans le loin¬ 
tain, j'entends d'autres cris qui leur répondent. 
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C'est comme un départ pour le sabbat ; des 
rires de gouges et de démons,* cela n’a rien 
d'humain ; j'attends je ne sais quoi d'épouvan¬ 
table et derrière moi Morteza, de peur, retient 
son souffle et tremble. 

Rien n'arrive, mais les cris continuent. Enfin 
la fatigue plus forte l'emporte et le sommeil me 
prend* Mais je suis réveillé en sursaut par une 
voix toute voisine. Un homme demande à Mor¬ 
teza s’il dort, et mon pauvre petit domestique 
répond avec assez de force qu'il est parfaitement 
réveillé. J'interviens h mon tour. C'est un voleur 
qui a essayé de s'approcher de nos valises et qui, 
étonné de voir bouger Morteza, lui a adressé la 
parole. Sur un ton péremptoire, je lui enjoins de 
filer* 

C'est toute une affaire que de retrouver le som¬ 
meil tandis que les cris frénétiques continuent 
dans la nuit. 

Avant le jour, nous sommes debout. Ma mous¬ 
tiquaire est lourde d'humidité, la rosée est si forte 
qu'il y a un demi-pouce d'eau dans les creux du 
couvercle de ma malle. 

Au maître du café, je demande les causes du 
tumulte qui m'a empêché de dormir. J'apprends 
que les villageois du pays ne se sont pas couchés 
et que, toute la nuit répandus dans les campagnes» 
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ils ont poussé ces cris aigus pour empêcher les 
sangliers et les renards de pénétrer dans les rizières 
et de se faire un festin du riz mûr prêt à être ré¬ 
colté. 

A six heures, nous quittons le relais ; la matinée 
est dorée sur la plaine rousse du Mazandéran. 
Aux bouts flexibles des roseaux, sur les arbustes 
fleuris du cotonnier, la rosée a mis de grosses 
gouttes d'eau qui scintillent au soleil. Derrière 
nous, je vois s'étendre la calme et riche plaine que 
j'ai traversée hier ; une buée matinale flotte sur les 
campagnes. Plus loin c'est la chaîne bleue des 
montagnes boisées que domine le Démavend 
solitaire. 

Nous passons quelques villages bordés de haies 
vives et protégés par des fossés ; les maisons 
sont ombragées par des arbres immenses ; le ter¬ 
rain devient meilleur, les pistes sont mieux tra¬ 
cées, nous trouvons quelques prairies où l'on peut 
avancer à une allure plus rapide et vers dix heures, 
nous sommes sur la berge haute d'un fleuve, aux 
portes mêmes de Barfourouche. 

Nous le traversons à gué, puis ce sont les rues 
étroites de la ville, de vieilles mosquées tombant 
en ruines et, sur une place, la grande maison euro¬ 
péenne où est installé le comptoir de mes corres¬ 
pondants, les Toumaniantz de Bakou. 
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Là, je puis ouvrir ma malle, sortir du linge, 
prendre un bain chaud, m’étendre sur un lit ; 
là, enfin, je m’assieds à une table et je vois 
apparaître un plat de poulet sauté aux tomates. 
O délices de la cuisine bourgeoise, après six jours 
de biscuits secs et de conserves ! 

Il faut quitter la paix de cette bonne maison 
pour la dernière étape ‘qui me mènera à Méched- 
Isser au bord de la mer. Nous suivons d’abord 
une chaussée sous les arbres ; elle s’interrompt 
brusquement au bout de dix kilomètres et nous 
retrouvons la piste dans la forêt. Mais ici le pays 
est peuplé. Nous passons des maisons isolées, 
des villages. Les maisons sont construites en 
briques et en bois, et portent en manière d’orne-* 
ment un grand cyprès dessiné en briques sur le 
plat du mur. Je n'ai vu nulle part ailleurs en Perse 
l’arbre employé ainsi comme motif décoratif 
sur les façades des maisons. A quelque distance 
de la mer, les forêts cessent. Une plaine maré¬ 
cageuse nous sépare de Méched-Isser. Nos 
chevaux traversent les marécages avec une sûreté 
égale à celle qu’ils montraient en escaladant les 
rochers. Les mules sont bonnes dans la montagne, 
mais pitoyables dans les marais. Nos chevaux 
sont excellents ici et là. 

Comme le soleil s’abaisse, nous arrivons enfin 
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à l’étape dernière ; nous traversons la petite ville 
et gagnons le bord de la rivière ; près de la mer 
s'élève le grand bâtiment de la douane. Là, deux 
Européens m'attendent. C'en est fini du voyage 
à la persane. La mer est devant mes yeux, la mer 
calme où se reflètent les nuages dorés du cou- 
chant ; la mer que parcourent des bateaux à vapeur 
russes qui, après-demain, m’emmèneront vers le 
nord. 

Derrière moi, la plaine s’endort dans l'ombre. 
Mais très loin, immense, solitaire, par-dessus 
toutes les montagnes, le cône régulier du Déma- 
vend s'élance dans le ciel et garde encore de la 
lumière. 

Méched-Isser, j'y passe trente-six heures à 
l'européenne, chez de bonnes gens qui me soi¬ 
gnent et me gâtent. Mais je m'aperçois qu'on perd 
l'habitude du sommeil et de la nourriture saine, 
je m'aperçois que je suis trop fatigué pour me 
bien délasser et qu'il faut, pour goûter un vrai 
repos, un long entraînement et beaucoup de 
loisirs. 





V 


DE MÉCHED-ISSER A A9KHABAD 


Sur la mer Caspienne , 

Le petit vapeur postal qui nous emmène à 
Krasnovodsk longe la côte plate du Mazandéran. 
Il s’arrête k un quart de lieue de la terre pour ses 
escales, Méched-Isser, Bnder-Guez. On voit les 
toits plat6 d’une petite ville dans les arbres, puis, 
au loin, au-dessus de la brume qui monte de ce 
pays de fièvre, la chaîne de l’Elbourz et le grand 
pic neigeux du Démavend qui la domine. 

Au soir, le soleil tombe dans une mer bleue 
et unie, et tout de suite, sans aucun souci des 
transitions, le velours sombre du ciel se pique de 
milliers d étoiles. 

Dans la cabine la température est étouffante. 
Avant laube, je suis sur le pont. Pas un soufHe 
ne ride les eaux calmes de la Caspienne ; notre 
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petit bateau, noir et sale, file lentement vers le 
nord. 

Au milieu du jour, la brise se lève, venant de 
terre. D’avoir passé sur les sables brûlants de la 
Transcaspie, elle est tiède et apporte jusque sur 
l’eau la chaleur sèche du désert. J’aperçois très 
loin à l’orient des taches immobiles. Des maisons? 
des bateaux ? Ce sont des maisons sur pilotis. 
A cause des bas-fonds, nous jetons l’ancre à près 
de trois milles de cet étrange village perdu au 
milieu de la mer. A l’aide de la jumelle marine, 
je ne découvre pas la moindre langue de terre. 
De grandes barques pontées viennent à nous, 
voiles blanches sur les vagues bleues que soulève 
une forte brise. Elles appartiennent à la Société 
des Pêcheries russes qui a un comptoir ici et sont 
maniées avec beaucoup d’adresse par des Tur- 
comans à la taille fine, aux mouvements souples. 
Vêtus d une robe légère, rose ou verte, sans col, 
serrée par une ceinture sur une chemise blanche, 
coiffés d’un énorme et haut bonnet de peau de 
mouton à poils longs, ils ont des visages secs de 
Mongols aux pommettes saillantes, de petits yeux 
bridés luisants comme agates, la figure longue 
et jaune que termine une touffe de barbe en 
pointe. 

Us nous apportent les récoltes du village; ce 
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sont force poissons qui remplissent deux ou trois 
cents barriques. Elles vont remonter la Volga et 
de là se répandre sur le territoire immense de 
la Russie où, pour deux sous, le moujik aura sa 
portion de poisson salé. 

Lorsque notre chargement est terminé, nous 
restons à attendre je ne sais quoi, mais je n'en 
suis plus à m'impatienter du temps perdu. Au 
loin, entre le village et nous, apparaît une petite 
barque. Bientôt, aux oscillations des vagues, je 
vois luire des baïonnettes au soleil. La barque 
accoste, un officier monte à bord, puis deux sol¬ 
dats en armes, puis un homme, puis trois sol¬ 
dats encore et un sous-officier. L’officier prend 
un verre de bière avec le commandant avant de 
regagner la terre, mais nous gardons les soldats 
et l'homme qui s’installent à l'avant sur les bar¬ 
riques encombrant le pont. 

Cet homme doit avoir une trentaine d'années ; 
il est vêtu comme un paysan, une chemise, des 
pantalons bouffants, des bottes, une casquette 
à visière ; il a une barbe blonde et des yeux bleus, 
c'est le type du moujik qui va coloniser les steppes 
asiatiques. Mais quel crime a-t-il commis pour 
qu’on l'entoure d'une telle escorte militaire ? 
Il ne semble pas un bandit redoutable. A-t-il tué? 
Pourquoi ? 
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Il montre une certaine jovialité et ses plaisan¬ 
teries, accompagnées parfois de quelque geste 
grossier, font rire les jeunes soldats. Pourtant 
à le regarder avec plus d’attention, il n’est pas 
difficile de trouver l’inquiétude au fond de ces 
yeux bleus. Sa gaîté maintenant me paraît jouée. 

Je suis seul, du reste, à m’intéresser à lui. 
Les autres passagers n’ont pas eu le moindre mou¬ 
vement de curiosité. 

J’envoie Morteza aux renseignements. Mor- 
teza ne sait pas le russe, mais sur ce petit bateau 
qui fait le service de la rive méridionale de la 
Caspienne, chacun parle persan. 

11 revient à moi : 

— Monsieur, c’est un déserteur qui s’est enfui 
pendant la guerre de Mandchourie. 

Pendant la guerre de Mandchourie ! Il y a 
quatre ans déjà. Cet homme, comment avait-il 
gagné les déserts de la Transcaspie ? Là, perdu 
près de la frontière persane, dans une partie de 
l’empire où sur cent lieues carrées n’habitent pas 
dix Européens, il se croyait sauvé. Il vivait libre 
et misérable, au bout du monde vraiment... 
Et voilà qu’un jour les gendarmes sont venus, 
et maintenant six soldats, baïonnette au canon, 
le ramènent vers les villes du nord, vers la caserne 
où il sera jugé. Désertion en temps de guerre. 
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Que dit le code russe ? La mort» ou les travaux 
forcés en Sibérie. .. 

Cette histoire me tracasse. Ce châtiment qui 
arrive tant d'années après l'offense me gêne. 
Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour cet 
homme. Je lui envoie des cigarettes par Morteza. 

Avec la nuit, le vent devient plus fort, mais la 
chaleur diminue à peine, Je ne peux me décider 
à rentrer dans ma cabine où l’on suffoque et où 
je serai la proie des punaises. Je vais dormir à la 
belle étoile et déroule mon mince matelas sur 
le pont supérieur. 

De petites vagues rageuses secouent notre vieux 
bateau ; nous roulons assez fortement. 

Avant de m'endormir, je regarde le pont au* 
dessous de moi. Sur les madriers fermant l’ouver¬ 
ture de la cale, deux soldats sont étendus à côté 
du déserteur ; ils ont posé leurs fusils près d'eux. 

Des vagues montent parfois à l’avant du bateau 
et des embruns éclaboussent alors les trois hommes 
abrités tant bien que mal derrière les barils de 
poissons salés. Un des soldats dort ; il est tout 
jeune» la lumière vive de la lampe électrique 
suspendue au mât et qui éclaire pour moi cette 
scène me montre son visage imberbe et son 
teint rose de grand enfant. L’autre s'agite, et se 
retourne» et j'imagine, sans peine, qu'il ressent 
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les premières atteintes du mal de mer. Le déser¬ 
teur est sur le dos, la casquette sur les yeux, 
immobile. 

Ayant fumé une dernière cigarette, je m’enve¬ 
loppe dans ma couverture et me couche. Je m’en¬ 
dormis aussitôt, mais d’un sommeil troublé. 
Je me sentais rouler au gré du roulis du ba¬ 
teau ; tout engourdi, je me remettais sur mon 
matelas. Le vent sifflait dans les cordages, et plus 
d’une fois des gouttes d’eau me fouettèrent la 
figure. Quand j’ouvrais les yeux, je voyais l’offi¬ 
cier de quart qui faisait dix pas sur la passerelle, 
s’arrêtait, regardait l’horizon, puis la boussole 
et recommençait sa course monotone. Au-dessus 
de nous, la fumée vomie par la cheminée était 
drossée violemment à angle droit du bateau et 
rayait d’une large bande noire le ciel étincelant 
d’étoiles... 

Soudain, des cris, un tumulte d’hommes se 
bousculant et, sec, un coup de feu me réveillent. 
En un clin d’œil, je suis debout. 

Une aube grise éclaire le ciel à l’orient. 
Sur le pont inférieur, dans la lumière nette de la 
lampe, le groupe des soldats. L’un d’eux, le fusil 
à la main, regarde la mer. Ils parlent violem¬ 
ment .et se querellent. Le commandant du 
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bateau arrive ; le sergent, au port d’armes, 
s’adresse à lui. Sa voix tremble ; il montre la mer 
derrière nous et, à ses gestes, je comprends qu’il 
demande qu’on fasse marche arrière. Le comman¬ 
dant interroge les deux soldats qui ont passé la 
nuit près du déserteur ; ils répondent avec gêne. 
Puis le commandant a un mouvement d’épaules 
qui signifie : « A quoi bon ? » Et le bateau dont la 
marche avait été ralentie repart de toute sa vitesse 
vers le nord. 

A déjeuner seulement, j’ai des détails par le 
commandant, car les récits de Morteza sont 
incompréhensibles. Les soldats s’étaient endormis. 
A cinq heures, l’un d'eux avait été réveillé par un 
paquet de mer. 11 avait regardé à côté de lui : 
le prisonnier n’était plus là ! Avec son camarade, 
affolé comme lui, il avait fouillé le pont. Personne. 
Alors il avait averti le sergent. Un des soldats, 
perdant la tête à l’idée de la responsabilité encou¬ 
rue, avait tiré au hasard sur la mer, croyant aper¬ 
cevoir dans le jeu mouvant des vagues, un point 
noir, la tête du déserteur. 

— Comment chercher cet homme ? me dit le 
commandant. Nous ne savons même pas à quelle 
heure il a sauté à la mer. Il a pris une bouée 
au bastingage. Mais que deviendra-t-il ? Nous 
sommes à dix milles de la côte — il ne le 
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savait sans doute pas — et le vent souffle fort de 
terre. Il n*a pas une chance sur mille d'être sauvé 
par une barque de pêche* C'est un homme perdu* 

Je revois les yeux inquiets du* déserteur. Il est 
en train d'agoniser à cette heure au milieu des 
mille vagues bleues de la Caspienne. J'ai le cœur 
serré. 

— Allons, me dit le commandant, prenez donc 
du caviar* Il est frais d'hier soir... 


Krasnovodsk* 11 septembre. 

C'est, sur la Caspienne, la tête de ligne du 
chemin de fer transcaspien. De beaux paquebots, 
chaque jour, la relient à Bakou par un trajet de 
seize heures. 

Krasnovodsk n’est pas un lieu de plaisir* C'est 
un passage* Personne ne pensa jamais à s'établir 
ici pour son agrément. Elle ouvre la porte de 
l’Asie centrale* Annenkof fit partir de Krasno¬ 
vodsk, voici plus de quarante ans, le chemin de 
fer qui mène à Askhabad, à Merv, à Samarcande, 
à Tachkend. Krasnovodsk est construite sur la 
pierre, au pied même de hautes collines rocheuses 
qui l'abritent des vents du nord. Il n'y a pas 
un arbre, pas un arbuste. Des rues longues et 
poudreuses, bordées de petites maisons à un 
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étage» écrasées sur le sable. La chaleur et l'ennui 
y sont» en été» insupportables. Toute la vie de 
Krasnovodsk est sur le débarcadère des bateaux. 
Les mères y amènent leurs hiles pour qu'elle9 
admirent et envient ceux qui ne font que passer. 
Parfois un Européen s'arrête, bien malgré lui. 
La Transcaspie est un territoire militaire. 11 faut 
à un étranger, même pour la traverser, une autori¬ 
sation que seul Saint-Pétersbourg peut délivrer. 
Si la permission n'est pas arrivée, ou si elle n'est 
pas en règle, le gendarme vous interdit l'accès 
du train, L'Européen sacre, tempête, montre la 
lettre de son ambassade disant que l'autorisation 
est accordée» rien n'y fait. 

Ainsi en fut-il pour moi et j'ai appris à connaître 
le gendarme russe dont le vocabulaire est limité. 
Il n'a que deux mots : « Mojtiô » et « Nié mojno ». 
Avec le premier, vous passez partout ; avec le 
second vous restez sur place. 

En débarquant du bateau, un vieux policier 
au nez énorme» rouge et luisant, prend mon passe¬ 
port et m'indique une auberge où je lui ferai la 
grâce d'attendre sa visite. Une heure plus tard, 
il arrive dans le sale hôtel où je bois du thé. Avec 
de grands salamalecs, il me rend mon passeport en 
m'assurant que je suis en règle et que mon autori¬ 
sation est inscrite sur les registres de la police. 







144 


FEUILLES PERSANES 


A sept heures, je vais à la gare prendre Tunique 
train quotidien à destination d’Askhabad. La dame 
préposée aux billets me demande mon permis. 
Je lui remets la lettre du ministre de Russie 
à Téhéran déclarant que le ministère de la Guerre 
m’ouvre la porte de la Transcaspie et du Tur- 
kestan. Un gendarme s’en empare et disparaît. 

Au bout de dix minutes, il revient : « Nié mojno . » 
Je vais chez le chef de la gendarmerie. Même re¬ 
frain. Une conversation s’engage à quatre per¬ 
sonnes. Lui, moi, un Persan qui sait le russe et, 
hélas ! l’inévitable Morteza qui me dessert comme 
interprète. Nous n’arrivons à aucun résultat. 
La gendarmerie ne me connaît pas et me Retient 
à Krasnovodsk. Naturellement Morteza, comme 
toujours, épouse la cause du gendarme, se rend 
à la force de ses arguments et me dit son étemel : 
« Il ne se contente pas. » 

Et je rentre à l’hôtel furieux, après beaucoup 
de tapage. Au milieu de la nuit, la police y fait 
irruption. Elle m’apporte non des menaces, mais 
des excuses. Mon permis est en règle, je puis 
partir. La police avait oublié de prévenir la gen¬ 
darmerie. Ce sont choses qui arrivent ailleurs 
qu’en Russie. Je pars enfin pour Askhabad avec 
vingt-quatre heures de retard, et à la gare, cette 
fois-ci, le gendarme, après avoir lu avec quelque 
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difficulté le document officiel, prononce ce seul 
mot : « Mojno ». 


* 

* * 

Au matin, je me réveille en plein désert. A droite» 
les montagnes toutes voisines, la chaîne de l’El- 
bourz, prolongement de l’Himalaya, qui sépare 
la Transcaspie de l’Iran. A gauche, le désert le 
plus plat, le plus nu, le plus dépourvu d’accidents 
de terrain qu’on puisse imaginer. De loin en loin 
une station, un poste d’eau, mais de village point ; 
partout le sable stérile. Le soleil commence à 
faire sentir sa force. En plein été, la chaleur est 
ici insoutenable. Aujourd’hui même, l’air chaud 
vibre à la surface du sol et j’aperçois à l’horizon 
des lacs sous des arbres ombreux ; le vent ride la 
face de l’eau et agite les branches... Ainsi de la 
fenêtre d’un wagon-restaurant, je m’offre d’ad¬ 
mirables mirages. 

Aux stations, je vois quelques Turcomans. 
Ce sont de beaux hommes, grands et souples ; 
ils portent des robes de couleurs vives. Ils ont 
eu le temps de s’habituer au chemin de fer et 
prennent le train. Mais cela n’a pas été sans peine. 
Ce qu’ils ont eu le plus de difficulté à comprendre, 
c’est la fixité des tarifs. L’Orient est un pays de 
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marchandage ; rien n'y a une valeur précise 
et tout marché est le sujet de longues et patientes 
discussions. Au début, ils venaient aux gares 
et demandaient, par exemple, un billet pour 
Askhabad. « Un rouble soixante-quinze kopeks, » 
disait l'employé. Le Turcoman réfléchissait un 
moment et tirait cinquante kopeks de sa bourse. 
• Ne pouvons-nous nous arranger ainsi? » faisait-il. 
Sur le refus de l'employé, il ajoutait quelques 
kopeks. L’employé les repoussait. « Je revien¬ 
drai donc un autre jour, » répondait le Turcoman 
qui s'en allait tranquillement. Une semaine plus 
tard» il était là. Et le même marchandage recom¬ 
mençait. Il lui a fallu des mois et des années pour 
comprendre qu'à la gare tout au moins, on vendait 
une extraordinaire denrée dont le prix ne variait 
jamais, quels que fussent le temps et la saison, 
l'affluence ou le manque de clients. Cela est con¬ 
traire à toutes les lois de l'économie politique 
dont les Turcomans, s'ils ne la connaissent pas 
comme science, ont au moins un juste et sûr 
instinct. 

A une station, un prêtre monte dans mon 
compartiment. Il est bien étonné d'y trouver un 
Européen ne connaissant pas dix mots de russe 1 « 

1. C'est k cela que se monte à peu près mon bagage, Pour l’instant 

me suffit. A Méched, comme la fille du prince Dabija, mon hôte. 
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Il ne sait pas le français, mais il est si éloquent, 
sa mimique est si persuasive que je comprends 
les propos qu’il me tient. Voici en substance ce 
qu’il me dit : 

— Vous êtes Français. Vous habitez le plus 
beau pays du monde. Il y a chez vous des villes 
populeuses et magnifiques, des champs, des fo¬ 
rêts et des fleuves, et vous traversez un monde 
entier pour venir dans ce désert affreux qui n’est 
que sable, poussière, chaleur. A-t-on jamais vu 
un original pareil ? 

v Et mon brave prêtre éclate d’un rire sonore 
qui le renverse sur les coussins de velours rouge. 

À Gheok-Tépé, halte un peu plus longue. Gheok- 
Tépé a été le lieu d’un combat célèbre entre Russes 
et Turcomans en 1881. Cette bataille est d’autant 
plus réputée qu’il y a eu fort peu de faits d’armes 
dans la conquête de l’Asie par les Russes, laquelle 

avait l’amabilité de s effrayer de me voir partir pour un si long voyage 
dans une partie reculée de son pays sans en connaître la langue, je lui 
demandai de m'apprendre les quelques mots indispensables pour 
vivre. 

— Comment dit-on bouillon? dis-je. 

— Bouillto. 

— Et bifteck ? 

— Bifteck. 

— Et vin ? 

— Vino. 

i- — II ne m'en faut pas davantage, m'écriai-je. 
t Et je partis. 
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a été opérée par des moyens plus subtils et 
intelligents que le canon. Skobelef commandait 
les Russes à Gheok-Tépé. Les murs en terre 
battue de l’aoul des Turcomans sont encore 
debout. Skobelef fit creuser une mine sous un 
point des murailles» y attira les défenseurs par une 
attaque simulée. La mine éclata et envoya dans les 
airs les corps et, jusqu’au ciel, les âmes des Tur¬ 
comans morts pour leur patrie et pour leur foi. 

Un petit musée proche de la station réunit les 
souvenirs de ce combat par lequel fut assurée 
la domination russe en Transcaspie et le train 
s’arrête une demi-heure pour laisser aux voyageurs 
le temps de le visiter. J’y trouve quatre murs nus. 
Le musée a été vidé au bénéfice de l’exposition 
d’été à Tachkend. Il reste quelques photographies 
et sur l’une d’entre elles on voit un mécréant de 
Turcoman prêt à égorger un magnifique officier 
orthodoxe qui, à la demande du photographe, 
ne bouge pas. 

Nous arrivons à Askhabad vers trois heures 
avec beaucoup de retard dû au vent qui a soufflé 
avec furie dans le désert pendant la nuit. Parfois 
il entasse le sable sur la ligne et arrête la locomo¬ 
tive. En automne et au printemps, c’est l’eau des 
pluies ; en hiver, la glace, qui sont chargées de 
bloquer la voie. Ainsi le beau et le mauvais temps 





DE MËCHED-ISSER A ASKHABAD 149 


et toutes les saisons conspirent pour retarder 
les trains sur le chemin de fer de Transcaspie. 

* 

* * 

Askhabad, ville neuve, siège du gouvernement 
de Transcaspie, est, pour le voyageur qui passe, 
dénuée d’agrément. 
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On appelle en Perse pèlerin de Méched, 
« méchedi », celui qui a été en pèlerinage au tom¬ 
beau sacré de l’imam Réza, authentique descen¬ 
dant de Mahomet, traîtreusement empoisonné à 
Méched, et qui dort son dernier sommeil dans la 
mosquée de cette ville. Tout bon Persan devrait 
être un méchedi, car prier sur la tombe des mar¬ 
tyrs est le premier devoir d’un fidèle chyyte. 
Mais la courtoisie raffinée de ce peuple est telle 
que méchedi est devenu une appellation générale 
et, lorsqu’on tient à témoigner quelque considé¬ 
ration à son interlocuteur, on l’appelle méchedi, 
sans se donner garde de vérifier si oui ou non 
il est pèlerin de Méched. Ainsi en France assu¬ 
rons-nous à la fin de nos lettres de notre estime 
particulière et de notre respect mainte personne 
pour qui nous n*avons ni estime ni respect. 
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Je veux être un méchedi véritable et, si je ne 
puis prier sur le tombeau de l’infortuné Réza, 
je veux tout au moins voir la coupole d*or de sa 
mosquée. 

Les pèlerins en Perse gagnent leur salut par de 
grandes fatigues qu’il est difficile d’imaginer 
lorsqu’on n’a pas voyagé dans ce pays. De Téhéran, 
il faut six semaines pour arriver k pied à Méched 
par la route la plus ennuyeuse du monde. De 
Kerman, il faut plus de temps encore ; les étapes 
sont longues, les gîtes médiocres, l’eau rare, la 
chaleur terrible en été et, en hiver, le froid vif. 
Mais le zèle pieux des pèlerins, au lieu de s’affliger 
des obstacles, les accepte comme une épreuve 
salutaire. Des amis à moi ont rencontré dans le 
désert des gens qui venaient ainsi de Kerman 
à Méched. Trois d’entre eux étaient gravement 
malades à la suite des épreuves endurées pendant 
le voyage. Mes amis s’offrirent à les soigner. 
Mais les pèlerins refusèrent, car ils considéraient 
comme un rare bonheur la mort survenant au 
cours d'un pèlerinage au tombeau de l’imam 
Réza. 

Pour moi qui ne suis pas soutenu par une foi 
égale, je choisis la route la plus courte, la plus 
facile, celle qui mène d’Askhabad à Méched. 
Elle est mauvaise, mais praticable en voiture 
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et n*a guère plus de deux cent soixante-dix kilo¬ 
mètres. Si je ne m’arrête pas sur le chemin, si je 
passe les nuits en voiture, c’est l’affaire de deux 
ou trois jours. 

Il me faut quarante-huit heures à Askhabad 
pour me procurer une solide berline. Je partirai 
à cinq heures du matin pour franchir dans l’après- 
midi la partie la plus difficile de la chaîne de 
montagnes. 

Au jour et à l’heure dits, la berline est à ma 
porte attelée de quatre chevaux. Mais j’ai la sur¬ 
prise d’y trouver un Persan qui, à mon approche, 
se lève, descend et me fait de beaux saluts. Le 
maître de poste qui l’accompagne me le présente 
dans un charmant discours. — Je suis, paraît-il, 
un voyageur de marque et le gouvernement de 
Téhéran qui a pour moi une estime particulière 
m’a recommandé aux autorités. Aussi n'a-t-on 
pas hésité à télégraphier à ce seigneur persan 
qui, déjà, se trouvait à la frontière pour qu'il vînt 
me chercher à Askhabad. Il doit m'escorter et 
aplanir devant mes pas toutes les difficultés du 
voyage. 

Telles sont les paroles amènes du maître de 
poste. Mais, instruit par l'expérience, j’ai le malheur 
de n'y ajouter aucune créance. Je déclare que la 
voiture est à moi, que je l’ai payée et que j’entends 
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y faire seul la route de Méched. Les compli¬ 
ments les plus flatteurs des deux Persans ne me 
font pas changer ma décision. Et, comme ils re¬ 
fusent de descendre les petits colis que mon compa¬ 
gnon a déjà mis dans la voiture, je les prends moi- 
même devant Morteza scandalisé et, avec une 
égale politesse, je les place à leurs pieds dans la 
poussière de la rue. Puis je donne ordre au cocher 
de partir. En vain le maître de poste se fâche 
et veut le retenir. Je prends un air menaçant 
et finalement le cocher enlève ses quatre chevaux. 
Nous voilà en route, laissant, planté sur ses jambes 
et le nez long, l’ingénieux Persan qui avait pensé 
faire, sans bourse délier, le pèlerinage de Mé¬ 
ched. 

A quinze kilomètres déjà d’Askhabad, nous 
commençons à gravir les premiers contreforts des 
montagnes ; nous mettrons plus de vingt-quatre 
heures à traverser la chaîne. Ces montagnes ne 
sont que sable, poussière et rocs, sans un brin de 
gazon sur leurs flancs desséchés, sans un arbuste, 
sans un arbre ; il ne reste du printemps que quel¬ 
ques maigres plantes grillées par les chaleurs de 
l’été. Au milieu de la journée, douane et gendar¬ 
merie russe ; — une demi-heure plus loin, un 
charmant village persan, Badj-Ghiran. Nous y 
trouvons des œufs frais et un melon succulent. 
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Rien n’égale les melons de Perse si ce n’est ceux 
de la Transcaspie. Les melons de Tchartchoui, sur 
les bords de l’Amou-Daria, sont peut-être les pre¬ 
miers du monde et leur réputation, j’en suis 
garant, n’est pas surfaite. Désormais, pendant ce 
qui me reste de jours à voyager sur la terre d’Asie, 
je me régalerai de melons variés et admirables. 
Dans la cour du relais, un spectacle curieux me 
retient. Un vieillard est couché à terre, le dos 
appuyé sur des sacs. De ses jambes musclées, il 
fait tourner sans grand effort au-dessus de l’ou¬ 
verture d’un puits un treuil à quatre palettes 
sur lequel s’enroule une corde à laquelle est atta¬ 
ché un seau. Continuellement ce vieil homme 
ingénieux monte de l’eau à la force de ses jambes, 
tandis qu’il reste mollement étendu à rêver, les 
yeux fixés au ciel. 


* 

* * 

La route qui était mauvaise devient abomi¬ 
nable. Depuis qu’elle a été faite, elle n’a jamais 
été entretenue. Ici le roc apparaît à vif ; là des 
- trous profonds de deux pieds sont creusés ; 
ailleurs des pans de rochers éboulés la barrent 
plus qu’à moitié ; partout des pierres roulent 
sous les pas des chevaux. Le passage le plus diffi- 
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cîle est une crête escarpée que la route franchit 
par des lacets à angle aigu. On a la montagne d*un 
côté, le précipice de l’autre ; de parapet, pas 
l’ombre. La voiture monte en grinçant, glisse 
dans les ornières, tombe dans un trou, franchit 
une pierre énorme, est soulevée de droite, puis 
de gauche. Au premier lacet, on se sent une cer¬ 
taine inquiétude ; on regarde le précipice dont 
rien ne vous sépare que quelques pieds de terre 
meuble. Au second lacet, on se dit : « J’ai franchi 
le premier, pourquoi ne passerais-je pas celui-là? » 
Au cinquième, il y en a une vingtaine, on n’y 
pense plus. 

Parfois on rencontre un pesant fourgon conduit 
par des charretiers russes. Du haut en bas de la 
montagne, les cochers s’appellent, car la route 
est si étroite qu’on ne peut se croiser qu’à certains 
points. Arrivée au sommet de la crête, la route 
se précipite avec une égale roideur et un même 
nombre de lacets jusqu'au bas de la vallée. La. 
vue est fort belle, mais aux gens qui ont le ver¬ 
tige ou qui éprouvent le sentiment de la peur 
en voiture, je recommande de fermer résolu¬ 
ment les yeux et de s’endormir avant de com¬ 
mencer la descente. 

Il nous faut quatre heures pour franchir ce 
passage dangereux. Maintenant nous sommes 
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dans un défilé étroit ; puis nous longeons une 
rivière à Peau claire et rapide. A un détour du 
chemin, un aigle splendide s’envole pesamment 
d'un rocher où il était posé à quelques pas de 
nous. 

Nous arrivons à Imam-Chouli pour la nuit. 
Au milieu de la cour du caravansérail, des 
cochers sont assis autour d'un feu de bois qui 
pétille et jette dans l'air froid de la nuit des 
flammes claires. Une marmite pleine d'eau et de 
riz est suspendue sur le feu. Nous avons une 
chambre, c'est-à-dire un endroit clos de quatre 
murs ; les enfants du maître du caravansérail 
nous apportent un tapis qu'ils étendent sur le 
sol, un samovar, des œufs frais et un melon. 

De grand matin, nous sommes de nouveau sur 
route ; les mouvements du terrain sont moins 
accentués ; le paysage s'anime un peu. Sur les 
flancs dénudés des montagnes, des bergers poussent 
d’immenses troupeaux de chèvres, petites et noires, 
à longs poils, de béliers aux cornes enroulées, 
de grosses brebis à la trop lourde queue autour 
desquelles sautent des agneaux ivres de mouve¬ 
ment. Qu’est-ce que ces bêtes trouvent à manger 
dans ces déserts pierreux ? Comment engraissent- 
elles où mourraient de faim nos moutons d'Eu¬ 
rope ? 
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Dans un relais, nous rencontrons des pèlerins 
afghans. Ils viennent des frontières nord~est de 
l’Afghanistan, ont pris le train à Boukhara ou â 
Samarcande pour venir jusqu’à Askhabad. De là, 
ils voyagent — ce sont des gens à leur aise — dans 
un grand fourgon à claire-voie, recouvert d’une 
bâche. Le fourgon est sans ressorts. Aussi y ont-ils 
entassé sur une épaisseur de deux pieds des cou¬ 
vertures molletonnées. Ils sont quatre hommes et 
cinq femmes. Deux d’entre eux se laissent pho¬ 
tographier. Ce sont de beaux hommes, à la figure 
régulière, au teint bronzé. Ils portent des turbans 
blancs et des robes à grands ramages. 

Nous faisons beaucoup de chemin pendant la 
matinée. La route descend en pente douce dans 
un pays plat, tune large vallée, entre deux 
chaînes de montagnes, l’une à gauche qui est la 
chaîne principale de l’Elbourz, l’autre à droite 
qui en est un rameau et nous sépare du plateau 
central de l’Iran. 

Vers le milieu du jour j’arrive à Koutchan, 
fatigué et la gorge sèche. Pendant qu’on change 
les chevaux et qu’on inonde d’eau les roues sur¬ 
chauffées de la voiture, je m’assieds dans un petit 
café attenant à la maison de poste. 

Koutchan est une très ancienne ville qui a eu 
des malheurs récents. Il y a peu d’années un trem- 
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blement de terre Ta ruinée de fond en comble 
et un grand nombre de ses habitants périrent dans 
la catastrophe. 

Un Koutchan nouveau s’est construit qui ne 
diffère en rien du vieux Koutchan. Ce sont tou* 
jours les mêmes petites maisons en terre battue. 
Dans le bazar, elles sont ouvertes sur la façade 
et les marchands disposent leurs éventaires au 
bord de la rue. Du café où je suis installé, j’admire 
en face de moi des boutiques de fruits, des pla¬ 
teaux chargés de raisins luisants ou de poires 
et les trois espèces de melons pour lesquels le 
Khorassan est fameux dans toute la Perse, les 
melons jaunes et ronds, ceux qui sont ovales et 
blancs, ceux enfin qui sont verts et de forme 
allongée. 

Tandis que l'eau chauffe lentement sur les 
braises pour mon thé, je vais acheter une grappe 
de raisin. 

Le marchand me reçoit avec une parfaite cour¬ 
toisie. L’extrême politesse dont les Persans ne se 
départent jamais contribue, il est vrai, à adoucir 
l'inévitable irritation que causent les mille diffi¬ 
cultés, petites et grandes, d'un voyage en Perse. 
Mais cette politesse même qui nous rend les 
Persans impénétrables nous fait sentir avec plus 
de force encore notre isolement. A certains* 
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moments, cette sensation va jusqu'au malaise. 
Qu'y a-t-il de commun entre eux et moi ? se 
demande-t-on. Je les trouve subtils et intelligents, 
d'une finesse admirable à deviner ce qui peut 
me plaire, ce qu'il faut dire et ce qu'il convient 
de passer sous silence. Ils sont lés plus cour¬ 
tois des hommes : ils sont secrets aussi. Mais 
plus loin, que savons-nous ? Ils paraissent doux 
et indifférents. Le comte de Gobineau qui les a 
beaucoup goûtés les déclare incapables de fana¬ 
tisme... 

A certaines heures, j'ai le sentiment qu'un abîme 
me sépare de ces gens si aimables ; à d’autres, 
je ne suis sensible qu’au charme de leurs manières 
et je me refuse à en savoir plus long. 

Aujourd'hui, je ne songe pas à philosopher sur 
les Persans. Assis à l'ombre et mangeant des 
raisins frais dans la chaleur du jour, je regarde 
passer sous les platanes les habitants de Kout- 
chan, paisible petite ville qui est entrée pendant 
quelques heures dans ma vie et qui en sera effacée 
à jamais dans peu d'instants. Pendant que je fais 
un frugal déjeuner d'œufs durs et de melon, 
un Européen vient s'asseoir près de moi. Il s'est 
installé ici après avoir voyagé un peu partout 
en Perse. Au cours de la conversation, il me raconte 
l'histoire suivante, dont il a été témoin il y a peu 
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de jours dans cette même ville calme de Koutchan 
où je l’écoute. 


La femme lapidée 

« Non loin d'ici vivait dans la campagne une 
femme pareille à toutes les femmes de ce pays, 
c'est-à-dire qu'elle était pauvre, mariée et menait 
l'existence dure des paysannes. C'est elles qui 
font les travaux des champs. L'homme est pares¬ 
seux, et puis il est le maître... Cette femme tra¬ 
vaillait donc pour son mari qui était le plus sou¬ 
vent dans les cafés de Koutchan. Il y prenait 
de l'arak quand il n'y fumait pas de l'opium* 
On cultive le pavot avec succès dans le Khorassan ; 
c'est une des richesses du pays et un de ses fléaux. 
Cet homme, soudain, partit, « pour peu de temps », 
dit-il. Un paysan qui voyage, la chose est rare 
partout, en Perse plus qu'ailleurs. Il partit et ne 
revint pas. Des mois se passèrent, puis une année, 
puis deux, puis trois. Il était mort sans doute. 

« Sa femme continua à mener des jours labo¬ 
rieux, toujours les mêmes, courbée vers la terre. 
Un paysan l'approcha. Ils auraient pu, avec cer¬ 
taines précautions, vivre selon leur plaisir. Mais une 
union libre dans la campagne, en Perse, est diffi- 
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cile à soutenir. Et puis c'étaient des êtres simples ; 
et enfin elle se croyait veuve. Ils se marièrent 
donc suivant la loi coranique, en gens respec- 
tueux de la religion et des devoirs qu'elle impose* 
Et une année s'écoula. 

« C'est alors qu’un beau matin, on vit rentrer 
au pays le premier mari. D’où venait-il ? quelles 
aventures avait-il courues ? pourquoi n'avait-il 
pas donné de ses nouvelles, car il y a des postes 
en Perse et l'on trouve partout des mirzas pour 
vous écrire une lettre ? Peu importe. Tout s’effa¬ 
çait devant ce simple fait : il était vivant, il était là. 

« Un poète anglais, Tennyson, a traité ce sujet 
dans un poème célèbre : Enoch Arden. Un marin 
qu'on a cru mort revient au pays. Sa femme s'est 
remariée ; elle a des enfants, elle est heureuse. 
Que fera-t-il ? Il disparaît à nouveau dans la 
nuit. 

« Notre Persan ne songea pas à cette solution. 
Il se montra à Koutchan et fit du scandale. 

« La paysanne avait commis le crime de bigamie, 
qui est une des atteintes les plus graves à la famille 
sur quoi la société est fondée. En pays musulman, 
un homme peut avoir deux femmes, mais on 
sent à quel point il est inadmissible qu'une femme 
ait deux maris. On mena donc l'accusée devant 
le chef des prêtres de Koutchan. Le prêtre ouvrit 
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le Coran où sont les enseignements d’Allah, 
tels qu’ils nous ont été transmis par Mahomet, 
son prophète. Le cas de bigamie y est expressé* 
ment désigné et le châtiment est celui-là même 
que Moïse a enregistré, au nom du même Dieu 
dont les idées ne varient pas, dans le Lévitique. 
Notre légèreté nous a laissé oublier les enseigne* 
ments du Lévitique et l’on voit où en est arrivée 
la famille chez nous. Mais en Perse, le Coran a 
gardé son autorité. Il prescrit pour la bigamie 
la peine de la lapidation. La femme fut donc con¬ 
damnée à être lapidée. Les croyants qui assistaient 
au jugement furent heureux à l’idée qu’un si 
grand crime recevrait un juste châtiment. 

« On s’empara de la coupable et, comme son sup¬ 
plice devait être une leçon pour tous, on commença 
par la promener dans la ville. Le pauvre femme 
fut menée dans le bazar et le long des rues, pieds 
nus, les jambes à peine couvertes, le visage non 
voilé. Elle avait les mains libres et ramenait 
une photographie le montre bien exactement — 
un misérable châle sur le bas de sa figure. Elle ne 
parlait pas ; elle ne pleurait pas ; aucune protesta¬ 
tion ; elle marchait comme si elle était insensible. 

« La joie éclatait grande et bruyante sur le 
passage de cette malheureuse. On voudrait espérer 
que les cœurs étaient pleins d’une sainte horreur 




LE PÈLERIN DE MÉCHED 




163 


du crime et que seul un grand amour de la vertu 
poussait les gens à demander le châtiment de cette 
femme. Mais il faut avouer qu'il y avait d’autres 
motifs à la joie populaire et que le goût le plus 
cruel, le plus barbare, de voir supplicier un être 
humain animait ce jour-là les habitants de Kout- 
chan. 

« Le chef des prêtres conduisait le cortège 
qui arriva enfin, hors de la ville, à l'endroit dési¬ 
gné pour la lapidation. 

« On avait creusé dans le sable une fosse de trois 
pieds de profondeur, car il y a des règles à suivre 
pour lapider un criminel, et cela ne peut se faire 
au petit bonheur. 

« La femme se coucha dans le trou sans qu'on 
fût obligé de l'y pousser. A ce moment même, 
elle n'eut pas une révolte, pas une plainte ; elle 
entra vivante dans sa tombe, comme elle se serait 
couchée sur le sable pour dormir. 

« Le grand-prêtre alors s'approcha — il y avait 
le silence de cette femme et les cris aigus de la 
foule, — il prit une grosse pierre et aussi fort 
qu’il pût la jeta sur la suppliciée. Dans le tumulte 
passionné du peuple on n'entendit ^ême pas le 
bruit de la pierre sur la chair de la lapidée. Le grand 
prêtre, ayant donné l’exemple, recula. Ce fut une 
ruée effroyable autour de la fosse. Les pierres 
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tombèrent comme grêle et avec chaque pierre 
tombait une injure. 

« En une minute, la fosse fut comblée. La foule 
rentra lentement dans Koutchan, satisfaite de la 
haute leçon de moralité à laquelle elle venait 
d’assister. 

« Au soir, on enleva les pierres ; on sortit le 
cadavre et on l’enterra un peu plus loin, confor¬ 
mément aux rites religieux qui règlent l’enseve¬ 
lissement des musulmans. 

« C’est ainsi qu’on défendit ce jour-là à Kout- 
chaii l’institution du mariage et qu’on lapida 
une femme coupable d’avoir attenté aux lois fon¬ 
damentales qui régissent les sociétés civilisées. 
Les Persans protègent le mariage par des moyens 
d’une haute antiquité, ce qui aux yeux de beau¬ 
coup suffit à leur conférer une noblesse et une 
légitimité. » 

J’écoute ce récit de faits qui viennent de se 
passer à l’endroit même où on me les raconte 
et soudain l’idée de rester à Koutchan une minute 
de plus m*est insupportable. Je bouscule le maître 
de poste veux avoir des chevaux ; je veux 
quitter sur-le-champ cette petite ville qui res¬ 
semble à tant d’autres que j’ai traversées et qui, 
il y a une demi-heure, me paraissait plaisante... 
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* 

* * 

Une après-midi monotone dans la plaine. 
Un cocher chante nasalement pendant des heures 
en agitant la tête et pousse les chevaux au petit 
galop le long des pistes qui s’entrecroisent. J’aper¬ 
çois sur la gauche les ruines d’une forteresse 
que Nadir Chah avait élevée contre les incursions 
des Afghans. Il n’en reste qu’un amas de terres 
éboulées. 

La nuit vient. Un vent froid se lève. Je suis 
glacé dans le fond de la berline ouverte. La route 
est, de nouveau, abominable. Ce ne sont que 
trous et fondrières et la poussière épaisse que les 
pieds des chevaux soulèvent m’aveugle et m’étouffe. 
Aux relais, il faut se battre avec les maîtres de 
poste qui ne veulent pas me laisser continuer 
de peur que je ne brise la voiture ou les jambes 
de leurs chevaux. Mais j’ai hâte d’arriver à Mé- 
ched, je refuse de m’arrêter et, toute la nuit, 
nous continuons à avancer. Nous croisons de 
longues files de chameaux dont les cloches sonnent 
avec des timbres différents, graves ou aigus, 
tandis que la tête pacifique hoche, emmanchée 
au bout du grand cou souple. Le vent est de 
plus en plus froid; la voiture est secouée de 
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telle façon qu'il est impossible de dormir... 

A l’aube, nous ne sommes plus qu'à deux postes 
de Méched. Tandis que le maître du café pré¬ 
pare le samovar, je cause avec un vieil homme 
assis dans le jardin et qui fait rouler entre ses 
doigts les pierres polies d'un chapelet. Je lui di9 
que je viens de loin et l'émotion que j'ai à toucher 
aux portes de la ville sainte de Perse. 

Quel trajet de Paris à Méched* et la mer Cas¬ 
pienne, et la route du Mazandéran 1 II m'écoute 
avec bienveillance et ne laisse tomber que deux 
mots qui me reculent de cent lieues : 

— Je suis un pèlerin de Kerbela. 

Kerbela, en Mésopotamie* est la ville sainte, 
avant Méched» car elle a les tombeaux de Hassan 
et de Houssein* ancêtres de l'imam Réza, massacrés 
à Kerbela même par les émissaires du calife 
dans les journées qui restent les journées tragiques 
et sacrées du chyysme. Qu'est-ce que Méched 
pour un homme qui habite à quelques lieues de 
lÀ ? Peut-on faire son salut en allant faire son 
marché ? Il n'est pour lui pèlerinage que de Ker¬ 
bela. Il se refuse à être un méchedi. 

A mesure que nous approchons de Méched» 
la route s'anime* Nous dépassons ou croisons 
de lents fourgons où des familles entières sont 
entassées» des ânes sur lesquels sont perchée 
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des femmes ou des enfants ; les femmes sont enve¬ 
loppées de voiles noirs et, posées à califourchon 
sur les couvertures, montrent le bas de leur 
jambe entourée d’un pantalon qui se rétrécit 
à la cheville et recouvre ensuite le pied dont il 
épouse la forme. Des poules vivantes pendent en 
grappes, pattes liées, le long de la monture et, 
par moment, s’agitent éperdument pour protester 
contre la position humiliante qu’on leur inflige. 

Voici les jardins entourés de murs que l’on 
retrouve autour de toutes les villes persanes. 
De jeunes peupliers pressés les uns contre les 
autres écoutent l’eau qui fuit gaiement à leurs pieds. 

Enfin j’aperçois la coupole dorée de la mos¬ 
quée. Elle est peu élevée et n’a pas l’élan magni¬ 
fique vers le ciel de la Sainte Fatmeh de Koum, 
ni la pureté de lignes de la mosquée royale à 
Ispahan. Près des portes de la ville, les habitants 
attendent les pèlerins, s’approchent d’eux et 
offrent leur maison. Mais, quand ils voient dans 
la voiture ma face de Farengui, ils se retirent dou¬ 
cement. Leur maison ne peut abriter un « impur ». 
Je ne logerai donc pas chez un musulman à 
Méched. Heureusement, mon ancienne connais¬ 
sance d’Ispahan, l’aimable prince Dabija, aujour¬ 
d’hui consul général de Russie dans le Khorassan, 
m’attend chez lui* 
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♦ 

* * 

Méched est entouré de murs percés de portes 
monumentales, étroites, cintrées en ogive, flan** 
quées d’énormes tours crénelées. Le tout en terre 
battue fait un bel effet décoratif et suffirait à dé" 
fendre une ville que personne n’attaquerait. 
Souhaitons que les rudes Afghans voisins se 
tiennent tranquilles. 

Dans la partie occidentale de la ville, s*ouvre une 
longue et large avenue, le Khiabân qui est l’en¬ 
droit le plus fréquenté de Méched. Au milieu du 
Khiabân coule un ruisseau boueux entre les murs 
plus ou moins dégradés qui forment ses berges. 
Des passerelles de bois ici et là le franchissent ; 
d’admirables platanes l’ombragent. L’avenue est 
bordée de petites maisons basses et de boutiques 
ouvertes avec des éventaires de fruits ou de vases 
en émail d’un bleu vif ; il y a aussi de vastes cara¬ 
vansérails et la poste aux chevaux, des ateliers 
où l'on fabrique les tapis, spécialité de Méched, 
d’autres où les teinturiers préparent leurs tein¬ 
tures végétales dans de larges cuves; les ânes, 
les chevaux, les chameaux au harnachement orné, 
la foule des allants et des venants, animent le 
Khiabân qui est l’orgueil de Méched. Sous un 
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ciel turquoise, la lumière d'automne est si belle 
qu'elle ennoblit les architectures misérables, l'eau 
croupissante du ruisseau et qu'avec les platanes 
centenaires, les voiles noirs des femmes, le turban 
blanc d'un mollah, la ceinture verte d'un séid, 
la longue robe aux teintes vives d'un pèlerin, elle 
compose un tableau qui charme l'œil. 

La mosquée de l'imam Réza est au cœur de 
la ville. Elle est sainte à ce point qu’elle rend 
sacrée la partie de la ville qui l'entoure et qu'un 
Européen ne peut en approcher. Le quartier de 
la mosquée s'appelle le hast , le refuge. Il est déli¬ 
mité par des chaînes que des gardes surveillent 
nuit et jour, ne laissant passer que leurs coreli¬ 
gionnaires chyytes. 

Le bazar est couvert comme tous les bazars 
de Perse, et sombre comme eux. La présence de 
nombreux pèlerins lui donne un aspect nouveau 
pour moi. Il y a là de farouches Afghans dont le 
turban rayé pend sur l'épaule, des Béloutches 
bronzés qui ont traversé d'immenses déserts pour 
venir prier sur la tombe de l'imam Réza ; des 
Ispahanais subtils et même des habitants de 
Koum, ville rivale. Dans cette cité très pieuse 
où les juifs n’ont pas le droit, reconnu ailleurs, 
de confesser leur religion, Morteza se sent mal à 
l'aise. Mais les habitants de Méched ne jettent pas 
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des pierres au chrétien que je suis. Je me promène 
partout, sauf dans le bast ; je m’arrête devant les 
marchands assis au seuil de leur boutique ; je cause 
avec eux; je feuillette les manuscrits anciens 
qu’ils me tendent ; je partage le tapis sur lequel 
ils sont accroupis ; je bois la tasse de thé versée. 
A deux pas des chaînes fermant le bast, je ne 
trouve que politesse et bienveillance. Parfois 
une troupe d’hommes passe devant nous. Ils 
sont dix ou douze à escorter un des grands- 
prêtres. Ceux-là ne sortent qu'accompagnés et, 
plus haut est leur grade, plus nombreux leurs 
suivants. 


* 

» * * 

A la fin de septembre, le soleil se couche de 
bonne heure dans le nord de la Perse. A six heures 
il est derrière les montagnes et les rocs aigus 
de leur crête se détachent un instant en noir sur 
le couchant lumineux. Dès que le soleil a dis¬ 
paru à l'horizon, la nuit tombe sur la ville comme 
un faucon sur une poule. Il n'y a pas le long cré¬ 
puscule, l’heure douteuse, l'entre chien et loup, 
le passage insensible de la lumière à l’obscurité 
que nous goûtons en Europe. Ici, c'est le jour et, 
tout soudain, la nuit* 
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Nous sommes dans le mois du Ramadan où les 
musulmans pour leurs péchés jeûnent tant qu’il 
fait clair. Un coup de canon tiré sur la grande 
place avant le lever du soleil annonce à chacun 
— et même au voyageur fatigué qui se réveille 
en sursaut et cherche en vain à retrouver le som¬ 
meil — que le jour et le jeûne commencent. 
Alors le bon musulman qui a soupe jusqu'au matin, 
se couche sur une couverture molletonnée et 
s’endort. Il ne se réveille qu'au coup de canon 
de six heures du soir et se prépare à la vie 
bruyante de la nuit. A coups de trompe, on 
appelle les croyants au bain où ils se purifieront 
âvant de manger. 

Le lendemain de mon arrivée, je passe, à la fin 
de la journée, sur la grande place. Je suis surpris 
d'entendre un concert de voix mâles, bien tim¬ 
brées, qui vient de haut et semble tomber du ciel. 
Ce n'est point là de la musique persane ; ce n'est 
pas cette étrange et triste psalmodie, si curieuse^ 
ment accentuée. Non, c'est un chœur à trois voix 
et, sur les basses solides, étoffées, des notes de 
ténor s'envolent. 

Je lève les yeux, cherchant d'où m'arrivent ces 
accords inattendus. 

Sur le toit en terrasse d’un vaste caravansérail, 
une trentaine de cosaques russes, faisant partie 
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du détachement envoyé à Méched, sont groupés 
en cercle. Leurs hauts bonnets fourrés se dé¬ 
coupent comme de noires cheminées sur le ciel 
où naissent déjà de brillantes étoiles. Ils chantent 
des airs populaires et leurs voix exercées se 
marient avec justesse et mesure. 

Ces cosaques sont de grands enfants passionnés 
de musique. Sous la direction du maître de chant, 
ils passent une heure chaque soir sur le toit du 
caravansérail à répéter dans la nuit qui vient les 
chœurs qu*ils ont appris à la caserne. 

Les Persans étonnés voudraient s'arrêter pour 
les écouter. Mais il ne sied pas à un Persan de 
paraître prendre de l'intérêt à ce que font les 
ennemis dans la ville sacrée de l'Iran. Ils passent 
dédaigneux, deux par deux, se tenant par un 
doigt... Tels sont les soirs de Méched. 
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Mtrv, 

Il y a la ville moderne. Elle se trouve à une assez 
grande distance de la Merv ancienne qui fut 
détruite de fond en comble au XIII e siècle, lors de 
l’invasion des Mongols conduits par Gengis- 
Khan. C’était une des grandes villes d’Asie, 
et célèbre par sa culture. La population fut entiè¬ 
rement massacrée et la bibliothèque, connue dans 
tout l’Orient, brûlée avec un dommage irréparable 
pour la civilisation, car, des hommes médiocres, 
il est au pouvoir de n’importe quels rustres 
accouplés d’en procréer en une rencontre hasar¬ 
deuse, mais une œuvre belle, un tableau, une 
statue, un livre écrit et décoré avec art, il faut la 
collaboration des siècles et des esprits les plus 
délicats pour les produire. Une fois détruits, 
comment les remplacer ? 





a* 

174 FEUILLES PERSANES 


De la Merv de toujours, et des Séleucides, et 
des Arabes, (Haroun al Raschid y avait son 
tombeau), il ne reste que quelques ruines 
éparses dans les sables où les chèvres même ne 
trouvent pas à brouter. 

Merv aujourd’hui est une petite ville sans 
intérêt sur les marches de l’empire ; —- fonction¬ 
naires et officiers oisifs peuplent les rues et les 
cafés. Aux jours de marché, elle s’emplit d’une 
foule pittoresque de Turcomans, venus pour 
vendre la laine de leurs moutons. Ce sont de 
hardis cavaliers et ils montent de belles bêtes 
élégantes et racées, très recherchées dans toute 
l'Asie centrale. Elles portent des sacs appelés cour- 
gines, faits au point de tapis et d’une si merveil¬ 
leuse finesse qu'ils paraissent du velours. Après les 
avoir vus aux flancs d’un nerveux cheval turco- 
man, je les retrouve à Paris chez des amateurs 
raffinés qui les mettent sous une statue ancienne 
ou sous un bibelot de prix. 

Pendant que je cours les bazars avec Morteza 
qui ne m’est d’aucune utilité, je m’aperçois que 
je suis croisé assez souvent, à pied ou en voiture, 
par un grand diable d’officier que je prends 
aussitôt pour un officier de gendarmerie chargé 
de me surveiller. Dans ce gouvernement militaire, 
et tout près de l'Afghanistan, je sais que l’on mul- 
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tiplie les précautions policières et je sais aussi 
que je ne suis pas exactement en règle avec les 
autorités, car je n’ai en ma possession aucun 
« papier », aucun « document », comme ils disent, 
m autorisant à voyager en Transcaspie. Sur la 
foi des légendes qui font autorité en Europe, 
et sans expérience personnelle des mœurs et habi¬ 
tudes de la police des Tsars, j’ai encore peur du 
gendarme. Mille histoires colportées par les révo¬ 
lutionnaires à l’étranger hantent ma mémoire. 
Ce ne sont qu’arrestations arbitraires, disparitions 
soudaines, exils en Sibérie, tout ce matériel de 
mauvais roman-feuilleton dont on a tant usé 
chez nous au sujet de la Russie. Or il n’y a pas 
de doute, où que j’aille, un officier me suit. Et 
"'voici que finalement, une après-midi, comme je 
passe sur le trottoir de la rue principale, une voi¬ 
ture à deux chevaux s’arrête devant moi ; l’officier 
en descend et m’aborde. Je ne comprends pas un 
traître mot du discours qu’il m’adresse. Je suis 
persuadé qu’il va me mener à la gendarmerie et, 
comme il me fait signe de monter dans sa voiture 
et que toute résistance est inutile, je m’installe 
dans la Victoria à son côté. Morteza tremblant 
de peur grimpe sur le siège. Nous voilà partis. 

A mon grand étonnement, la voiture quitte le 
centre de la ville et file dans un quartier où l’on 
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ne voit que maisons élégantes à l’usage des Euro¬ 
péens. Nous nous arrêtons devant la barrière 
peinte en blanc d'une villa. Je descends. Mon 
guide me (ait entrer, m'introduit dans un salon, 
me prie de m'asseoir, m’offre des cigarettes, et me 
laisse seul. 

Quelques instants se passent, puis entre une 
dame qui est jeune, ma foi, et jolie, ma foi, et assez 
peu vêtue, car elle n'a vraiment à l'exemple de ses 
compatriotes dans les pays chauds que le plus 
léger des peignoirs sur une chemise. Elle me salue 
en français fort aimablement. Je ne comprends 
rien à l’aventure qui m'arrive. Si ce sont la les 
façons de faire de la police russe, je déclare qu’elle 
est supérieure à toutes autres et je souhaite que 
ses méthodes se généralisent. 

L’officier revient et, cette fois-ci, la jeune femme 
m'explique qu’ils vont changer de garnison et que, 
pour éviter un transport coûteux, ils voudraient 
vendre les beaux tapis qui ornent leur demeure. 
Ils ont appris que je cherchais des tapis; ils 
m'offrent les leurs. 

Voilà donc l’énigme expliquée. Je raconte 
quels avaient été mes soupçons absurdes ; mon 
interlocutrice se met à rire, et le mari aussi, bien 
qu'il ne comprenne rien à ce que je dis. Je 
regarde les tapis ; ils sont modernes ; je ne puis 
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les acheter. La jeune femme paraît prendre fort 
bien sa déconvenue ; le samovar 'est apporté ; 
elle m'offre une tasse de thé et nous restons à cau¬ 
ser agréablement jusqu'au crépuscule. 

Tout enchanté de la nouvelle connaissance que 
je viens de faire, j'invite le couple à souper le soir 
même au Casino d'été. 

Mais, ici, une certaine gêne. Il y a un obs¬ 
tacle que je ne connais pas. Mon invitation est 
refusée. 

Quelques heures plus tard au Casino, je cause 
de ma visite avec un capitaine qui habite le même 
hôtel que moi et lui demande des renseignements 
sur mes hôtes de l’après-midi. Mon homme est, 
à son tour, un peu embarrassé, puis, prenant son 
parti, il me raconte l'histoire suivante : 

— Notre camarade C... est un garçon que nous 
aimons tous et sa femme, Maria Nicolaevna est 
une délicieuse créature. Malheureusement C... est 
joueur. Il est allé dernièrement a Askhabad, 
pour affaire de service, avec de l'argent du régi¬ 
ment. Il a perdu cet argent au jeu. On a étouffé 
le scandale, mais on l'envoie dans une garnison 
sur la frontière du Pamir. Ils sont ruinés et cher¬ 
chent à vendre les rares objets qui leur restent. 
Ils espéraient s'arranger avec vous. Songez-y, un 
Français, ici, à Merv, et qui court les boutiques I 
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Ils se croyaient riches à nouveau... A propos, avez- 
vous acheté chez eux 7 
Je pense à cette jeune femme qui m’a reçu 
si aimablement, qui m’a offert du thé et qui a fait 
en sorte que je ne puisse soupçonner l’amère dé¬ 
ception que mon refus de prendre ses tapis lui 
causait. 

Pauvre petite Maria Nicolaevna. 


Boukhara. 

Une courte nuit de chemin de fer, et me voici 
à Boukhara. Je ne suis plus habitué à couvrir 
tant de chemin avec 6i peu de fatigue. Le train 
s’arrête à la station de Novo-Khogan où logent les 
Russes et les Européens. L'émir reconnaît la 
suzeraineté russe. Mais l’agent civil de l’Empire 
habite à Novo-Khogan et je dois avoir son auto¬ 
risation pour circuler dans le pays. 

Il me reçoit de la façon la plus aimable et 
n’élève aucune difficulté pour mes visites à Bou¬ 
khara. Même, comme la ville ancienne est un réseau 
inextricable de rues et de ruelles dans lesquelles 
je me perdrais, il met à ma disposition un Sarte 
connaissant les lieux et les gens. Il n’ajoute pas que 
mon guide chaque soir lui rendra compte de mes 
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faits et gestes. Qu’importe ? je ne viens pas ici 
pour nouer des intrigues politiques ; je m’accom^ 
modérai fort bien de cette surveillance qui, au 
moins, n’est pas occulte. 

Mon Sarte a une figure fine et pensive ; il est 
vêtu de la façon la plus élégante. Misérable 
Morteza, de quoi as-tu l’air auprès de ce noncha¬ 
lant jeune homme 6i bien paré ? 

Boukhara, c’est ce qu'il y a de plus coloré dans 
l’Orient musulman. Ah 1 on n’aime pas ici les 
arrangements blancs et noirs que recherchent chez 
nous ceux qui n’ont pas le sen6 de la couleur. Les 
Sartes se jouent des plus grandes difficultés et leur 
ville offre une étonnante féerie de tons éclatants 
juxtaposés avec une sûreté de touche qui décon¬ 
certe. Robes, ceintures, turbans servent à composer 
un tableau dont les couleurs vibrent dans l’ombre 
chaude du bazar que traversent quelques étroits 
rayons de soleil pareils à des baguettes lumineuses. 
Le quartier des turbans est le plus beau de tous ; 
les calots que l’on porte sous le turban sont faits 
de soies brochées, garnis de galons d’argent et 
d'or. Ils sont piqués sur les murs qu’ils décorent, 
comme des fleurs d’une forme inattendue. Tandis 
que je m’y promène, un seigneur passe a cheval 
avec une escorte. Celui-là vient tout droit d’une 
miniature persane. U est vêtu d’une somptueuse 
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robe en brocart d*or. Sur son turban se dresse 
une aigrette. Il porte au côté un cimeterre dont 
la poignée est ornée de pierres précieuses ; des 
gardes armés l'entourent. Il traverse fièrement 
le bazar. C*est le chef de la police de Sa Majesté 
l’Emir. 

Je m’assieds sur le seuil des boutiques ; je pé~ 
nètre dans les maisons des marchands; je bois 
avec eux du thé exquis de Chine ; nous fumons ; 
les chapelets s’égrènent sous nos doigts ; des 
coffres cerclés de fer, on me sort lentement et 
avec beaucoup de cérémonie des étoffes anciennes 
pareilles aux tissus que l’on décrit dans les Mille 
et une Nuits. 

A la fin de la journée, je vais sur la place pu** 
blique. Là, près de la pièce d'eau, des arbres cen¬ 
tenaires ombragent les dalles fraîchement arro¬ 
sées ; les marchands et les oisifs s'y réunissent ; 
des vendeurs de sorbets, de thé ou de café circu¬ 
lent dans la foule bigarrée. Les gens se pressent 
autour" des conteurs qui continuent une histoire 
surprenante commencée la veille et que coupent 
les Ya Allah 1 étonnés des auditeurs. Le soir 
tombe sur les beaux bâtiments de pierre qui 
bordent le Réghistan et sur les chênes verts 
le long des bassins dont l’eau déjà reflète les 
premières étoiles. Le couvre-feu va sonner. Mon 
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guide me rappelle avec politesse que je ne puis 
rester à Boukhara pour la nuit et qu’il est temps 
de regagner mon hôtel à Novo-Khogan. 

Je monte un jour jusqu’aux prisons qui sont 
célèbres. C’est là que l’émir qui régnait il y a 
trente ans et plus plongea dans ce qu’on appelait 
le trou à punaises le représentant officieux de la 
Russie, M. Struve. Il fallut une expédition pour 
le délivrer. Cette insulte coûta à l’émir son indé¬ 
pendance. 

Une nuit encore de chemin de fer, et j’arrive 
à Samarcande. Au milieu du trajet, on franchit 
l’Amou-Daria, ou l’Oxus, fleuve historique qui 
a longtemps servi de frontière entre l’Asie cen¬ 
trale et la Perse arienne. Des chants entiers du 
Livre des Rois, de Firdousi, le paradisiaque, 
racontent les combats qui se sont livrés ici, au 
printemps, alors que le désert devient comme un 
tapis de soie. La lutte séculaire du Touran contre 
l’Iran, des Mongols et des Turcs contre les Ariens, 
a eu les rives de l’Oxus comme témoins. A la clarté 
de la lune qui éclaire le paysage d’une vive lumière, 
je regarde les bords marécageux du fleuve et ses 
eaux qui roulent les boues de l’Afghanistan. 
Il faudrait s’arrêter ici, attendre un des bateaux 
qui passent à intervalles éloignés et descendre le 
fleuve jusqu’à la lointaine Khiva, presque incon- 
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nue ; de là gagner le lac Aral, le traverser et 
retrouver le chemin de fer du Turkestan qui 
me mènerait à Orenbourg. Ce serait trois semaines 
de voyage encore, et le temps me manque, et il 
faudrait renoncer à Samarcande ! 

Je passe, le cceur serré. Reviendrai-je jamais 
sur les bords de l’Oxus ? 


Samarcande. 


Boukhara est toute semblable à un de ces beaux 
faisans dorés que j'ai vus se promener dans les 
champs autour de la ville. 

Ispahan, c’est le raffinement d'une capitale 
ornée par les Séfévis, amis des arts. 

Samarcande est une cité impériale. Là, a régné 
un des surhommes des temps modernes. De là, 
il a exercé son pouvoir sur près de la moitié du 
monde civilisé, — l'émir Teymour Leng, ou le 
Boiteux, que nous appelons Tamerlan. 

Les rues sont larges et les monuments magni¬ 
fiques, parmi lesquels de nombreux mausolées 
où furent enterrés les membres de la famille de 
Tamerlan. La plupart sont en ruines, mais le 
Réghistan a gardé à peu près intactes son école 
et ses mosquées, C'est là qu'il faudrait lire les 
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mémoires, les Institutes que l'émir Teymour 
a écrites lui-même et dans lesquelles il raconte 
sa difficile et hardie ascension àu trône. Ce grand 
homme de guerre, chevaleresque et lettré* est 
une des figures les plus attirantes de l’histoire. 
Il savait attendre et avait médité la maxime de 
son conseiller spirituel : « La science de gou¬ 
verner est faite d'une part de patience et de 
constance, et d’une part de négligence feinte; 
c’est l’art de paraître ignorer ce qu’on sait ». 
Mais il avait le sang vif et on le voit* empereur* ‘ 
accepter le défi d'un Vassal et courir au duel 
suivi seulement d’un trompette et d’ün écuyer. 
Àu comble de la gloire, il s’arrête à Damas pour 
converser avec le grand historien arabe» Ibn 
Khaldoun, — l’entrevue à Weimar de Napoléon 
et de Gœthe. 11 mourut à Samarcande, âgé de 
soixante-douze ans, en 1405, et fut enterré à peu 
de distance de la ville dans une mosquée qu’il 
avait fait construire, 

Il faut gagner cette mosquée à cheval ou en 
voiture par des chemins creux bordés de haies 
et d’arbres très vieux. De loin Je Vois dans le ciel 
clair la coupole aux belles faïences bleues au- 
dessus des platanes que l’automne dore. La 
pierre tombale de Tamerlan, deux blocs immenses 
do néphrite Vert foncé, est» suivant sa volonté. 
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A Samarcande» je lui laissé plus de liberté, 
car je suis dans un hôtel où, avec beaucoup de 
patience, j’arrive quelquefois à me faire servir. 
Ah ! les hôtels de Samarcande sont bien curieux. 
Le premier où je me suis rendu était une maison 
louche assez crapuleuse. Quand j'y suis arrivé 
à neuf heures du matin, tout le monde dormait 
encore et je ne pus me faire ouvrir. J*en ai trouvé 
un autre plus décent» On n*y voit jamais per¬ 
sonne. Les hôtes vivent, sans doute» chez eux» 
y mangent» y font la fête. On rencontre parfois 
dans un corridor une femme à peine habillée ; 
et la nuit il arrive soudain qu*un grand tapage 
éclate (un scandale, comme disent les Russes) 
et l'on apprend ainsi que l'hôtel est habité. 

Molteza ne mange jamais à l'hotel où la nourri¬ 
ture n'est pas kacher» Il a vite fait de trouver des 
juifs avec lesquels il 6e lie. Il m'apporte un matin 
la nouvelle que je suis invité chez Yoüssef, que 
ce YouSsef est l'honneur et la richesse de la com¬ 
munauté juive à Samarcande, que c'est aujourd'hui 
la fête des tentes que les juifs célèbrent en sou» 
venir de leur sortie d'Egypte et que Youssef» qui 
respecte la France, tient à offrir l'hospitalité en 
ce jour à un Français. 

J’accepte de me rendre chez VoUssef» à la grande 
joie de Morteza. J'ai amélioré sa garde-robe 
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à Samarcande ; il a des souliers neufs, un pantalon 
décent et une redingote dans laquelle il se prend 
pour un docteur de la loi. Aujourd'hui il est heu¬ 
reux de toutes manières ; il célébrera dignement 
la fête des tentes ; il introduira son maître bien- 
aimé chez un riche coreligionnaire ; l'éclat de la 
fortune de Youssef rejaillira sur le pauvre Mor- 
teza; et enfin il se montrera aux siens dans sa 
gloire comme le serviteur et presque l’ami d’un 
grand seigneur étranger qui voyage en Orient, 
qui est reçu par les princes et par les rois et devant 
qui aucune porte ne reste fermée (le grand sei¬ 
gneur, c’est moi !). 

Nous nous rendons en voiture chez Youssef. 
Le trajet est long, car les Russes en pays conquis 
n'habitent pas avec les indigènes, mais cons¬ 
truisent è quelque distance de la ville ancienne 
un quartier neuf qui n*est qu’à eux. Nous passons 
près des ruines de la Samarcande d'autrefois, 
de l’Afrasiab dans les sables de laquelle on trouve 
encore des monnaies d’or et des terres cuites 
grecques. Nous arrivons enfin à la demeure de 
Youssef. Il nous reçoit sur une galerie où je fais 
la connaissance de sa grasse femme et d’une nichée 
d'enfants turbulents et sales. Dans l'angle de la 
galerie, un abri en branches avec leurs feuilles 
vertes représente la tente sous laquelle campèrent 
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les Hébreux lorsqu’ils quittèrent le pays d’Egypte 
pour s’en aller dans la Terre promise. Mes hôtes 
m'offrent avec infiniment de bonne grâce toutes 
sortes de gâteaux et de pâtisseries tels qu'on les 
fait de tout temps pour cette fête et que Morteza 
mange avec le double plaisir d’un croyant et d’un 
gourmet. 

Nous restons assez tard sur cette terrasse. 
Youssef voudrait me garder toute la nuit sous la 
tente. Mais l'hotel, si médiocre soit-il, me paraît 
encore préférable et je les quitte, leur laissant 
Morteza qui, dans sa gratitude, me baiserait les 
mains si je lui en donnais la permission. 

Quelques jours plus tard, c'est le départ, la 
rentrée à Paris où Mdrteza aimerait tant aller 
avec son cher maître. Nous nous séparons, un soir, 
à la gare de Samarcande. Je fais une étape de plus 
vers l’Orient ; je passe par Tachkend. Son chemin 
se dirige vers l'ouest par Askhabad, Krasnovodsk, 
Bakou et Enzeli. Il a de l'argent dans son porte¬ 
feuille. Il va retrouver son père aveugle et sa mère 
qui ne veut pas travailler. Ils sont là sur le seuil 
de leur porte à pleurer le fils disparu qui est parti 
sans leur laisser des petits-enfants. Il est debout, 
en face de moi, sur la plate-forme d’un wagon de 
troisième, maigre, ses yeux chassieux remplis 
de larmes. Je sens qu’il s’en faut d’un rien que dans 
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l’excès de son émotion, il ne se précipite à mes 
pieds (ou dans mes bras !) et ne me fasse une scène 
ridicule. 

Un coup de cloche et le sifflet de la locomotive 
me sauvent ; le train lentement part dans la nuit. 

— Adieu, Morteza. 
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DE TÉHÉRAN A ISPAHAN 


Téhéran, Avril 19101. 

Depuis que la révolution a amené le désordre 
et l’insécurité sur les routes, il y a beaucoup moins 
de voyageurs qui se risquent à traverser le pays. 
Nous avons pourtant beaucoup de peine à trouver 
une misérable voiture pour nous mener à Ispahan 
et nous voici une fois de plus dans le désert. A 
Téhéran on nous a rebattu les oreilles d’histoires 
de voleurs auxquelles nous avons prêté peu 
d’attention. Maintenant que nous avons quitté 
la ville, elles nous reviennent à la mémoire. Ici 
personne pour nous protéger. Que nous arrivera- 
t-il ? Nous y pensons, sans angoisse, du reste, 
et ce n’est pas cela qui nous empêche de dormir. 

1. Je suis revenu en Perse au mois de mars 1910 et y suis resté 
jusqu en juin, cette.fois-ci pour visiter Koum, Ispahan, le Bakhtyari 
et Hamaaan. 
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Dans le désert, on arrive vite à un excellent état 
d'esprit : on cherche à éviter les cahots, à trouver 
sur son mince matelas sa longueur et sa largeur. 
Voilà les choses dont un homme sage s’occupe tout 
d’abord. Le reste, ce qui est possible seulement, 
on y veillera plus tard. 

A la tombée de la nuit, nous traversons des 
chaînes de collines rocheuses. Sous un ciel noir, 
menaçant, où la lumière meurt, la route descend 
brusquement entre des rocs jaunes, déchiquetés, 
aux formes hostiles et semble le chemin même 
des enfers. La voiture s’y précipite dans un grand 
bruit de ferraille. Puis c’est la nuit, la pluie, le 
froid, montées et descentes, grincements de roues 
sur les pierres, plaintes des ressorts fatigués, 
arrivées dans les relais endormis ; les appels 
d'Aziz pour réveiller les cochers ; des cris, des 
injures ; puis de nouveau le silence et le cahotement 
monotone dans le désert. 

Au matin, du haut d’une colline, nous aperce^ 
vons un point doré qui scintille dans le lointain. 
C’est le dôme de la très sainte mosquée, la Fatmeh 
de Koum. Et sur la colline des centaines de petits 
tas de pierres disent que les pèlerins ont marqué 
ici le point d’où ils ont vu pour la première fois 
le but de leur pèlerinage et la fin prochaine de 
leurs fatigues. J’ai noté que les pèlerins persans 
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ont une vue excellente et plus qu'humaine, car 
on trouve ces petites pyramides de pierres à des 
distances énormes de Koum, en des endroits 
d'où, avec une parfaite jumelle, il est impossible 
de découvrir le dôme doré de Sainte-Fatmeh. 
Les yeux de la foi l'emportent sur les instruments 
d’optique. 

A Koum, nous pouvons approcher de la célèbre 
mosquée dont les abords mêmes nous étaient 
interdits il y a cinq ans. Nous avançons sur la 
place où s’ouvre la porte principale et que dominent 
les minarets. Les gens ne songent pas à nous jeter 
des pierres. Je fais des photographies et ils ne 
m'arrachent pas mon appareil. La place où nous 
sommes est un pauvre cimetière abandonné. Des 
pierres à peine dégrossies marquent la place des 
tombes. Pas un arbre ne les ombrage, pas une 
fleur ne les orne. Le champ de la mort est un champ 
désolé. Les Persans chyytes sont bien éloignés 
de partager les sentiments des musulmans sun¬ 
nites. Chez ceux-ci les cimetières sont les plus 
émouvants des jardins et placés, autant qu'il est 
possible, en des sites d’où la vue s’étend au loin, 
au flanc d’une colline, au bord d’une rivière. 
C’est un lieu de méditation dans un noble paysage ; 
les vivants se réunissent auprès des morts. Mais 
en Perse, au centre même d’une ville sainte, les 
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passants, les troupeaux piétinent les dalles funé¬ 
raires. 

Nous ne nous arrêtons pas à Koum, puisque je 
ne puis pénétrer dans la mosquée qui renferme 
des trésors, et une heure avant le coucher du 
soleil, nous voici repartis. La traversée de l’étroit 
bazar est difficile à notre voiture attelée de quatre 
chevaux. Nous n’y passons pas sans détruire 
quelques éventaires. C’est l’heure où, au-dessus 
des réchauds pleins de braise, les rôtisseurs font 
tourner des morceaux d'agneau enfilés sur des 
broches, où les boulangers collent sur la paroi 
supérieure d’un four conique les minces tranches 
de pain sans levain. Une odeur de poivre et de 
viande grillée emplit le bazar. Les marchands, 
le kalyan à la bouche, les pieds cachés sous l’ample 
robe, nous regardent sans curiosité. Nous passons 
une place, puis c’est un nouveau bazar tortueux ; 
un coureur marche devant nous pour ouvrir 
le chemin. Il suffit d'un âne chargé de lavande 
ou de thym aromatique pour nous arrêter jusqu'à 
ce que l’ânier ait poussé la bourrique et son faix 
parfumé dans l'embrasure d'une porte. Il y a 
beaucoup de ruines autour de nous. Ici, de grands 
murs sont effondrés; là, s'ouvrent de vastes 
catacombes. Voici des minarets de l’époque 
mongole, à la flèche pointue couverte de briques 
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bleues et coiffée dun nid énorme de cigognes. 
Et de nouveau des maisons écroulées... Il faut 
une heure pour sortir de Kouro, et c’est le désert, 
les montagnes, la nuit, un orage violent qui nous 
accable, 

Un peu plus tard, au relais, l’orage a fui ; une 
lune ronde, éclatante, éclaire les terrasses du cara¬ 
vansérail, les files de chameaux arrêtées près du 
puits, les montagnes voisines et, au-dessous de 
nous, la plaine que nous venons de quitter, 

Nous poursuivons notre route avec lenteur. Au 
matin, nous apercevons au loin sur notre gauche 
les murs et les dômes de Kachân, Des détonations 
nous arrivent faiblement. Déjà, a la maison de 
poste, on nous a dit qu’il y a la guerre civile è 
Kachân. Ce serait un curieux spectacle, car les 
Kachânis passent pour les plus poltrons des Per¬ 
sans et on a mille anecdotes plaisantes à leur 
sujet. On raconte l’histoire du régiment de 
Kachânis que Nasr ed dm renvoyait dans ses 
foyers, mais qui, effrayé à l’idée de traverser 
le désert, demanda une escorte de soldats pour 
laccompagner, 

Le bruit de la fusillade augmente. Le cocher 
ne veut plus avancer. Il faut le menacer pour 
qu’il se décide à gagner Kachân. Nous apercevons 
quelques fidaïs du Caucase, noirs et poussiéreux. 
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accroupis (ferrière des murs par-dessus lesquels 
ils tirent sur la ville distante de cinq cents pas. 
Heureusement logeons-nous tout près d’ici dans 
la maison du télégraphe indien dont les soldats de 
la révolution viennent d’abandonner labri pour 
se porter en avant. L’agent anglais, un Arménien, 
nous raconte l’histoire dont un épisode vient de 
se passer sous nos yeux. 

Il y avait à Kachan un chef de partisans, nommé 
Naïb Houssein. 11 vivait souvent dans la montagne 
où il n’y a point de loi, levait des contribu¬ 
tions dans les villages et pillait les voyageurs. 
Lors de la révolution de l’an dernier, le vieux 
Naïb (il a soixante-dix ans) se déclara pour le Chah 
détrôné ; il prit la montagne et inquiéta fort le 
gouverneur libéral de Kachan. La plupart des 
agressions à main armée sur la route d’Ispahan 
furent son fait. Finalement le gouvernement pré¬ 
féra traiter. Il fit savoir à Naïb Houssein que le 
passé était oublié et que la permission de rentrer à 
Kachan lui était accordée. Naïb qur n’est pas né 
d’Hier revint à la ville, mais entouré de ses six 
fils et la carabine sur l’épaule. 

Six mois passèrent en paix. Le gouverne¬ 
ment de Téhéran conçut alors le projet de s’em¬ 
parer de son vieil ennemi endormi par une longue 
quiétude. Il envoya rapidement et dans le plus 
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grand secret, trente fidaïs caucasiens qui arri¬ 
vèrent près de Kachân deux heures avant nous. 
Là, ces braves usèrent d’une tactique prudente. 
Au lieu d’avancer sans bruit jusqu’à la maison 
de leur ennemi qui sommeillait et de l’emporter 
par surprise, ils ouvrirent le feu sur Kachân 
à un kilomètre de distance, dirigeant au hasard 
leurs balles sur le quartier où demeure Naïb 
Houssein. Celui-ci eut le temps de préparer sa 
défense. Ne sachant si les portes de la ville étaient 
gardées, il se barricada chez lui et, à tout hasard, 
ht seller son cheval et ceux de ses hls. De part 
et d’autre, on continua à tirailler dans la nuit. 
Lorsque les Caucasiens enhardis s’approchèrent 
de la maison de Naïb, mal leur en prit. D’une main 
assurée le vieux partisan et ses fils en tuèrent 
quatre, en blessèrent cinq autres et, profitant du 
désarroi causé par des pertes si considérables, 
sautèrent à cheval et gagnèrent la montagne. 
Ainsi finit une des plus terribles et sanglantes ba¬ 
tailles dont la Perse gardera le souvenir et notre 
bonne fortune voulut que nous en fussions les 
témoins. 

Dans l’après-midi, le calme étant revenu, 
nous allons à travers la ville jusqu’au quartier 
israélite. Nous y arrivons par des ruelles étroites 
bordées de hauts murs. Des enfants demi-nus se 
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bousculent dans nos jambes pour nous voir de plus 
près. Une porte poussée et nous pénétrons dans 
la cour intérieure d'une maison où nous ne sommes 
pas attendus. Ah 1 le ravissant spectacle !... 
A notre approche de grandes jeunes hiles se lèvent 
et bondissent comme un troupeau de biches sur- 
prises. Elles courent chercher les voiles qui les 
cacheront. Nous apercevons de grands yeux 
noirs étincelants sous Tare irréprochable des sour¬ 
cils, des bouches adolescentes, des dents blanches, 
des profils nobles de Rachels bibliques, de beaux 
et frais visages aux traits réguliers, aux chairs 
mates et ambrées. Quel âge ont ces hiles de Jephté? 
Douze, quatorze, quinze ans... Vite, elles s'enve¬ 
loppent avec une grâce inimitable dans des voiles 
violets ou roses. Les unes se tiennent immobiles 
et droites ; les autres fuient et l'on voit la plante de 
leurs pieds souples teinte au henné. Dans l'ombre 
chaude, leurs silhouettes se détachent sur les tons 
mastic des murs en pisé ; un rayon de soleil 
vient frapper le petit bassin d'eau creusé dans les 
dalles de la cour, et le ciel d'un bleu de turquoise 
sombre fait un toit à ce tableau charmant. 

Quelques heures plus tard, nous entrons dans 
l'immense désert qui s'étend à l'est et au sud de 
Kachân au moment où le soleil se couche et où 
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I es sables se transforment un instant en pous¬ 
sière d’or. Le désert ici, ce sont des dunes 
peu élevées que le vent a formées; les roues 
de la voiture s’enfoncent; les chevaux avancent 
avec peine. A notre droite» une chaîne de mon¬ 
tagnes couvertes de neige. Là-bas où la plaine 
finit, à une demi-lieue de nous, une ferme. On 
dit que Naïb Houssein et ses fils s’y sont réfugiés. 
Le cocher tremble de peur. Par contre un gen¬ 
darme que le gouverneur nous a donné reste 
indifférent. Si nous sommes attaqués, Ü prendra 
la montagne avec Naïb Houssein et gagnera ainsi 
sa vie mieux qu’au service du gouvernement. 

II nous quitte au premier relais. La nuit est venue, 
le ciel s’illumine» la lune se lève et nous éclaire 
presque comme en plein jour. Nous continuons 
avec lenteur notre chemin, doucement bercés 
sur le sable épais ; le cocher pendant des heures 
chante d’une façon nasillarde et triste entre ses 
lèvres fermées ; parfois on entend les sonnettes 
de chameaux qui passent au loin. Nous dormons 
et rêvons sous la voûte étincelante du ciel. 

Vers quatre heures du matin, comme je me 
retourne sur mon étroite couche, je suis surpris 
par l’apparition à l’horizon rouge du levant d’un 
astre énorme, éblouissant, qui flamboie à peine 
élevé au-dessus de la terre. Est-ce la comète 





DE TÉHÉRAN A ISPAHAN 


199 


annoncée ? Est-ce un météore ? C’est simple¬ 
ment Vénus qui, près de l’horizon êt dans 
le ciel pur du haut plateau persan, semble dix 
fois plus grosse que Jupiter dans nos climats 
occidentaux. 

A midi, en pleine montagne, nous arrivons 
au col de Tarkh, dit col des Voleurs, car lés bri¬ 
gands bakhtyares y attendent souvent voyageurs 
et caravanes. Nous traversons le col sans encombre 
et, avant le coucher du soleil, sommes à Mour- 
chekar, gros bourg à l’entrée de la plaine d’Is- 
pahan. Nous y passons quelques heures en 
compagnie de M. Bril, consul d’Angleterre à 
Chiraz, que nous rencontrons au caravansé¬ 
rail. Il a été attaqué entré Chiraz et Ispahan. Pour¬ 
tant il avait avec lui douze cipayes indiens tt 
autant de soldats persans. Mais une tribu nomade, 
les Kouhgelais, l’ont assailli et lui ont tué deux 
hommes. - 

En pleine nuit, nous quittons Mourchekar, 
non sans peine, car le maître de poste nous refuse 
des chevaux alléguant qu’il y a des voleurs dans 
le désert et que nous serons détroussés (ce dont 
il ne se soucie mie) et ses chevaux volés (ce qui le 
touche directement). 

La lune qu’Omar Khayyam a chantée brille 
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sur nous comme elle brillera sur nos tombeaux, 
et bientôt nous nous endormons. 

Je suis réveillé soudain par des voix à mon 
oreille. J’ouvre les yeux. Deux hommes, pieds 
nus, le fusil à la main, courent à côté de la voiture 
(qui ne va pas vite), répétant sans cesse les mêmes 
mots : « Poul bede , poul bede » (Donne de l'argent, 
donne de l’argent). 

« Ah, me dis~je, le maître de poste n*a pas 
menti. Pour une fois, par hasard, il se ren¬ 
contre avec la vérité. Voici les voleurs annoncés 
depuis si longtemps. » 

Que faire ? Ils ne sont que deux, armés de fusils. 
J’ai mon revolver, tout petit il est vrai. Je suis 
Européen, j’ai plus de sang-froid qu’eux, une 
décision plus rapide. Si j’en blesse, ou si j’en 
tue un, l’autre s’enfuira. La menace même de 
mon revolver suffira. Mais que cette aventure 
est désagréable ! Des histoires sanglantes 1 J’en 
ai horreur. Enfin, je n*ai pas le choix. Le 
malheur est que je suis couché sur mon revol¬ 
ver qui est dans la poche de derrière de mon 
pantalon. Il faut me retourner sans hâte, glis¬ 
ser ma main jusqu’à ma poche, sortir douce¬ 
ment le revolver et le mettre tout à coup sous le 
nez d'un des bandits. S'il ne tombe pas à plat 
ventre sur le sable, ma foi, tirer ! 
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Je commence donc à opérer une lente conver¬ 
sion comme si je dormais encore. Mais tandis 
que je me retourne, je réfléchis : Ces gens n'ont 
pas l’air très méchant. Et puis quand a-t-on vu 
deux Persans attaquer la voiture d'un Européen? 
Il faut se mettre à quinze ou vingt pour tenter 
une entreprise pareille. Et, au moment de prendre 
mon arme, j'appelle Aziz qui dort sur le siège. 

Aziz se remue, regarde les deux hommes qui 
courent à côté de nous et se met causer avec 
eux. Cependant le cocher, réveillé, lui aussi, 
arrête ses bêtes. 

— Ce sont d'anciens gendarmes, monsieur, 
me dit Aziz. Ils ont perdu leur place depuis la 
révolution et ils meurent de faim. Aussi implorent- 
ils de vous une aumône. 

Au lieu de tirer mon revolver, j'empoigne le 
sac où sont nos tomans et nos krans. J'offre à ces 
pauvres gens un peu de monnaie et une cigarette. 
Nous faisons un bout de conversation sous la 
lune qui décidément ne brillera sur nos tom¬ 
beaux que plus tard, quand l'heure viendra... 

♦ 

* * 

A deux heures du matin, nous nous arrêtons 
au dernier relais avant Ispahan, et là, sur la route. 
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en plein Air» nous dormons en attendant l’aube. 
Nous sommes à près de dix~sept cents mètres d’al¬ 
titude $ il fait froid» mais la nuit est splendide. 
Lorsque la lune s'abaisse à l’occident et que le 
levant commence à s’éclairer de vapeurs rouges, 
nous réveillons un cocher et faisons atteler les 
chevaux. A partir de Gez, nous sommes dans la 
plaine fertile d’Iepahan; le dernier contrefort 
des montagnes bakhtyares s’élève à notre droite ; 
puis c’est la large vallée qu’arrose le Zendeh» 
Roud, « l’eau vivante ». D’ici à la ville» c’est lui 
qui donne la richesse au pays ; nous ne sortons 
plus des campagnes bien cultivées »* mille canaux 
d’irrigation les traversent en tous sens | ici poussent 
le blé» l’avoine, le maïs, et surtout le pavot blanc, 
qui bientôt va dresser vers le ciel sa petite côupe 
pure. Le trajet en voiture est difficile» car 
ruisseaux et aqueducs flanquént les deux côtés 
de la piste étroite, et parfois la coupent. Les ponts 
sont souvent effondrés. Nous passons auprès de 
beaux colombiers anciens \ bien qu’ils soient aux 
trois quarts ruinés, des vols de colombes s’en 
échappent encore à l’heure où le soleil se lève. 

A travers les arbres, on aperçoit, toujours plus 

nets, les terrasses, les voûtes, les dômes des 

mosquées, et, le9 dominant toutes» bleue dans 

l’azur du matin, la mosquée royale de Chah Abbas. 
\ 






dé Téhéran a ispahan 203 


Déjà, nous sommes entre les murs des faubourgs; 
les âniers poussent leurs ânes dans l’eau pour nous 
faire place ; des femmes juchées sur les bâts des 
bourriques s’effraient ; même cachées sous le voile, 
elles détournent la tête pour que nous ne puissions 
deviner la forme de leur visage... Nous franchissons 
les portes étroites. L’ancienne capitale des Séfévis 
s’éveille gaiement ; les bazars sont joyeux de 
mille bruits matinaux; les artisans se rendent 
à leur travail ; les marchands ouvrent les cade¬ 
nas qui ferment la devanture des boutiques, 
les porteurs d'herbes crient leurs salades et leurs 
légumes. Nous suivons des rues qui serpentent 
le long d’un ruisseau bordé d’arbres, puis traver¬ 
sons des bazars étroits ; c’est maintenant une allée 
large ; derrière des murs en pisé, le drapeau de 
Sa Majesté britannique frissonne à la brise du 
matin ; encore un bazar difficile, et enfin le consulat 
général de Russie où nous faisons notre entrée 
à sept heures. 

Il est construit à la manière d’une belle demeure 
persane. Les bâtiments principaux entourent un 
vaste jardin intérieur, le jardin des fleurs opposé 
au verger voisin : le Goulistan et le Boustan. 
Autour du Goulistan sont les bureaux, l'habitation 
du consul général, les appartements des hôtes, 
le hammam et toutes sortes de dépendances. 
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Dans une cour voisine, et que Ton ne voit pas» 
logent les domestiques russes et le peloton de 
magnifiques cosaques qui gardent le consu¬ 
lat. 

Nous avons notre appartement : nous pouvons 
à notre gré manger chez nous ou à la table du 
consul ; si nous voulons sortir, des chevaux sont 
à notre disposition, et des ghoulams persans 
ou des cosaques russes pour nous accompagner. 
Nous sommes libres de nos heures et de nos pro¬ 
menades. On pratique une magnifique hospi¬ 
talité au consulat général de Russie à Ispa- 
han. 

Les maçons d’Ispahan. 

Au Tchahar Bagh (les Champs-Ëlysées d’Is- 
pahan, avec le pavillon des Huit Paradis, la 
médresseh fameuse où Ton instruit les mollahs, 
et d’autres palais encore) on élève en ce moment 
un collège pour les Pères français de la mission. 
Les maçons y travaillent et voici la scène qui 
s’offre à mes yeux un matin que je me promène 
dans cette belle et poétique avenue. 

Sur le mur qu’ils construisent et qui a trois 
pieds d’épaisseur, il y a une dizaine de maçons. 
Les uns répandent du mortier sur le plateau 
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du mur ; les autres posent les briques sur le lit 
de mortier. A terre, une douzaine d’ouvriers 
envoient à la volée, une à une, les briques aux 
maçons qui, au sommet du mur, c’est-à-dire à 
sept ou huit mètres de hauteur, les demandent. 
Rien ne peut donner une idée de l’élégance du 
geste avec laquelle l’aide jette la brique en l’air et 
de la manière dont l’ouvrier sur le mur la reçoit. 
Il semble la cueillir comme si elle était une 
fleur. Les jongleurs les plus adroits n’exécutent 
pas leur tour avec une grâce plus parfaite ; ces 
maçons jouent pour la joie de nos yeux. Et afin 
de régler le rythme du jeu, ils chantent en tra¬ 
vaillant. Le maçon sur le mur demande les briques 
dont il a besoin en des rimes enfantines qui 
disent à peu près ceci : 

Fils de l'oncle, jette me brique. 

Fils de l'oncle, jettes-en deux. 

Fils de l'oncle, jettes-en me et deux. 

Certains de ces briquetiers ont une grande 
renommée comme chanteurs et nous entendons 
aujourd’hui celui qui est le plus réputé d’Ispa- 
han. 

Ainsi un bâtiment en construction à Ispahan 
est une ruche chantante. Le travail s’y fait 
avec une rapidité incroyable. Une douzaine 
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d’ouvriers placent jusqu’à trois mille briques 
par jour et un palais aux murs larges de trois pieds 
est édifié comme par miracle en un mois alors 
qu’il en faudrait douze en suivant nos méthodes 
européennes. 

A BaghrNô. 

Bagh-Nô, le jardin neuf, était la résidence de 
Zill es Sultan, qui fut vice-roi de la Perse méri- 
dionale et maître de grandes richesses, Depuis 
la révolution, ce grand-oncle du petit Chah actuel 
est exilé. Il a été en Perse un des derniers, avec 
son demi-frère, Naïb es Saltâneh, à mener la 
vie à la façon large d’autrefois selon les tradi¬ 
tions purement persanes. 11 possède presque tous 
les villages dans la belle vallée du Zendeh-Roud ; 
il avait à Ispahan, dont il était gouverneur, 
une cour, une armée à lui qui inquiétait le 
Chah à Téhéran, de nombreuses femmes dans 
son andéroun, des centaines de serviteurs et, 
je crois, une quinzaine d’enfants, 

Bagh-No est à une demi-heure du centre de la 
ville. La propriété entière, qui est vaste, est en¬ 
tourée de murs de pisé hauts de plus de quatre 
mètres. A la porte coçhère, il y a des gardes, 
La porto franchie, on pénètre dans le jardin dont 
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deux côtés sont aussi fermés par des murs. Il 
faut franchir une seconde enceinte pour arriver 
au pied d’un bâtiment élevé d’un étage qui est la 
résidence de jour. La séparation entre l’anderoun 
et le biroun est absolue. Un grand seigneur per* 
san passe la nuit dans l’anderoun qui est un pa¬ 
villon isolé, avec ses jardins, ses pièces d’eau, et 
n’y reçoit personne. Le jour, il e6t dans le biroun 
où les femmes n’apparaissent jamais, même voi¬ 
lées. Le Persan pratique ainsi dans sa rigueur le 
conseil du sage : Cache ta vie. 

Pour pénétrer dans le biroun où le prince avait 
ses réceptions, on passe par des couloirs très étroits, 
précaution fort ancienne et toujours en usage, 
du reste non sans raison, eontre une agression 
possible. On se trouve alors dans une petite cour 
avec des bâtiments sur les quatre entés et au 
centre de laquelle il y a un bassin. Un escalier 
aux marches trop hautes mène au premier 
étage qui ne contient que deux ou trois pièces de 
dimensions assez modestes et une vaste galerie 
à la persane, c’est-à-dire tenant toute la largeur de la 
maison avec fenêtres des deux cotés. On ne voit pas 
à terre ici de beaux tapis anciens, mais des modernes 
assez ordinaires, les plus beaux et les plus fins 
étant de Senneh. Pour le mobilier, hélas ! un 
Persan riche de nos jours tombe dans de grandes 
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erreurs. Il pense qu*en Europe le goût est meil¬ 
leur ; aussi fait-il venir à grands frais des fau¬ 
teuils, velours et peluche, de Vienne, et le triomphe 
est d'amener intacte à travers le désert, à dos de 
chameau, une glace de Saint-Gobain. 

Les fenêtres du salon où nous sommes des¬ 
cendent jusqu'au parquet ; elles ouvrent sur un 
nouveau jardin que nous n'avons pas encore 
aperçu ; il est en allées droites bordées de très 
jeunes peupliers et fleuri, pour l'instant, d'une 
prodigieuse quantité d'iris noirs. Dans quinze 
jours les roses innombrables en parfumeront les 
parterres ; le printemps retarde cette année-ci et 
nous ne verrons pas à Ispahan la floraison des roses. 
Au centre du jardin rectangulaire, une tour et une 
pièce d'eau qui n'est pas creusée en terre, mais éle¬ 
vée à quelques pieds au-dessus du sol. Par-delà la 
pièce d'eau, un bois de peupliers, jeunes aussi, 
plantés symétriquement très près les uns des 
autres. Sur la gauche un mur dans lequel est prati¬ 
quée une grande porte qui s'ouvre sur le parc. Il 
est de peupliers non moins serrés, mais entre 
lesquels coulent de clairs ruisseaux qui dessinent 
cent méandres. Rien n'égale l'ingéniosité des jar¬ 
diniers persans dans l'usage qu'ils font de l'eau, 
dans la façon dont ils dessinent les ruisseaux, les 
canaux, les bassins et les cascades. Les arbres et 
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l’eau, voilà le grand luxe de la Perse désertique et 
rocailleuse où jamais un arbre ne pousse que par 
les soins de l'homme. 

Dans le parc sont disséminés quelques pavillons 
où habitent les fils aînés de Zül es Sultan. Ce 
sont des installations d'été d'un goût assez raffiné. 

Pendant qu’escorté du chef des eunuques et de 
nombreux serviteurs, je me promène, ma femme 
rend visite aux princesses. Elle les trouve incon¬ 
solables de l'exil du prince ; elles pleurent encore 
en pensant à lui. Depuis plus de deux ans qu’il les 
a quittées, elles se refusent à sortir de l'anderoun, 
même pour parcourir les jardins. Elles y envoient 
leurs enfants sous la garde d'eunuques. 

. Dans une allée, je rencontre cette troupe 
enfantine. Ah ! les curieuses et graves poupées. 
Il y a là trois fillettes et un garçon entre huit 
et dix ans. Deux des filles et le garçon portent 
des redingotes et des pantalons, mais elles ont 
des petits bérets sur la tête et il coiffe déjà 
la kolah nationale. La troisième fille a une robe 
à la mode d'il y a vingt ans à manches à 
gigot et le plus comique toquçt en crêpe. Elle 
tient un éventail à la main et semble en tous 
points un singe habillé pour faire la parade sur 
un orgue de Barbarie. Ces enfants se promènent 
lentement, sans parler. Au-dessus de leurs têtes, 
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des eunuques tiennent de grands parapluies 
ouverts pour les protéger du soleil. La présence 
d’un étranger les intimide ; ils me regardent avec 
effroi et, malgré les objurgations des eunuques, 
ne peuvent se décider à me saluer du traditionnel 
Salam aleïkoum. 

Plus loin, dans la cour du pavillon où un 
des fils du prince m’offre un verre de thé, on 
m’amène encore des petits enfants. Ceux-là ont 
deux et trois ans au plus. De vieux serviteurs les 
portent dans leurs bras et les doigts menus des 
enfants s’accrochent dans des barbes blanches 
que le henné a rougies. Ainsi, en dehors de l’an- 
deroun, seuls des vieillards s’occupent des enfants 
dans les beaux jardins que fleurit le lilas de Perse 
(admirable sujet à développer en vers dans la 
manière inimitable de Victor Hugo). 


A la médresseh. 

La médresseh du Tchahar-Bagh, la mé¬ 
dresseh qu’a décrite Pierre Loti, l’incomparable 
école des prêtres —- est-il au monde un collège 
d’une beauté plus pure et où tant d’éléments 
divers se mêlent et se fondent ! — nous est fermée. 
Depuis la révolution, l’esprit de cette école sacrée 
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s’est exalté encore. Elle a toujours été conserva* 
trice : elle est devenue ardemment nationaliste 
et xénophobe. C’est là que se réunissent les étu¬ 
diants et les prêtres. Le fanatisme le plus louable 
y règne. Aussi notre hôte, le consul général de 
Russie, nous a-t-il recommandé de ne pas péné¬ 
trer cette année-ci dans la médresseh. 

Or voici qu’un matin, montant à cheval dans le 
Tchahar-Bagh, un accident à une de nos mon¬ 
tures nous oblige à mettre pied à terre. Le cosaque 
qui nous escorte ramène les bêtes au consulat 
et reviendra nous chercher en voiture. Cependant 
nous sommes devant la porte de la médresseh. 
Nous nous en approchons ; un pas encore, et nous 
sommes entrés. Le maître du café courtoisement 
nous salue. Du seuil, nous regardons la cour ma¬ 
gnifique bordée de bâtiments où sont les chambres, 
en ruches d*abeilles, des étudiants ; chaque chambre 
a sa petite terrasse. Sur le côté droit, c’est une 
mosquée dont les revêtements intérieurs bleus 
luisent sourdement dans l’ombre ; au centre, 
une pièce d’eau rectangulaire, qui tient toute la 
longueur deda cour et à laquelle on descend par 
trois degrés en pierre, reflète en son eau calme 
les troncs tachetés de platanes deux fois cente¬ 
naires, des églantiers en boules énormes et fleu¬ 
ries, les briques des murs, les faïences émaillées 
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aux beaux dessins de la mosquée et le bleu inal¬ 
térable du ciel d’Ispahan. 

Les quelques mollahs qui sont là dans leurs 
amples robes noires nous regardent et ne bougent 
pas. Enhardis, nous avançons et les saluons d’une 
inclination de tête à laquelle ils répondent. 
Devant cet accueil courtois, je me décide à prendre 
quelques photographies en couleur, les premières 
qui auront été faites ici. Un certain temps est 
nécessaire pour préparer l'appareil et je sens 
bien qu’il ne faudrait pas prolonger trop notre 
visite. Un mollah s’approche et regarde ce que 
je fais ; ce n'est pas la haine qui le pousse, mais 
la curiosité. Bientôt j’ai tout un rassemblement 
de turbans blancs autour de moi. Pour inté¬ 
resser ces prêtres à mon travail, je leur offre de 
voir sur le verre dépoli l’image de la scène que 
je vais prendre. Ils hésitent, se consultent. N'ont- 
ils pas eu tort de me laisser installer mon appa¬ 
reil dans cette école sainte ? N'est-ce pas un 
sacrilège? Mais la curiosité l’emporte. L’un d*eux 
se décide. Au moment de se couvrir la tête du 
voile noir, il recule avec effroi. Un docteur de la 
loi ne doit pas être souillé par le contact d’un objet 
appartenant à un étranger. Heureusement trouve- 
t-il un subterfuge. Il relève sa longue robe flottante 
et, s’en couvrant la tête, la jette sur l’appareil. 



DE TÉHÉRAN A ISPAHAN 


213 


Nous passons plus d’une heure dans la me- 
dressch, où maintenant les étudiants sont nom** 
breux et, lorsque les gardes du consulat arrivent, 
ils n’en reviennent pas de nous voir converser 
amicalement avec les chefs du parti le plus fana** 
tique d’Ispahan. 





IX 

VOYAGE AU BAKHTYAR1 


Le Bakhtyari est une partie de l’immense con¬ 
trée montagneuse qui s'étend au sud-ouest du 
plateau de l'Iran et le sépare du bas et fiévreux 
Arabistan et des plaines marécageuses de l’an¬ 
cienne Susiane. Ce pays est habité par différentes 
tribus laures — de là son nom général de Lauris- 
tan, — les Laures, les Bakhtyares, les Gens de 
derrière la montagne. Le plateau persan, ce sont 
des solitudes pierreuses, le désert, l'eau rare et 
distribuée comme au compte-gouttes. Le Lou- 
ristan, au contraire, ce sont des forêts, des pâtu¬ 
rages, des sources jaillissantes. La difficulté du 
pays, les hautes montagnes, les vallées profondes 
et séparées par des crêtes difficiles à franchir 
ont donné à la race qui l'habite un caractère forte¬ 
ment marqué et qui, depuis trente ou quarante 
siècles, n’a guère varié. Dans le Bakhtyari, point 
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de villes mais des villages, une grande indé- 
pendance vis-à-vis du pouvoir central et de 
tout pouvoir, du sauvage et du farouche dans le 
caractère comme dans les lieux, une division 
à l’infini entre tribus et clans, des rivalités de 
familles, des guerres de vallée à vallée, des 
pillages, des incursions soudaines, — de là, la 
nécessité de se fortifier chez soi et de tenir sa 
poudre sèche. Le Bakhtyari reconnaît l’auto¬ 
rité nominale d’une famille, celle de Semsan es 
Saltâneh, l’ilkhani des Bakhtyares, avec qui traite 
le gouvernement central, mais qui est combattue 
dans ses terres même par des factions. Les 
Bakhtyares ont toujours inquiété Téhéran. Ils 
aiment le pillage, descendent en bandes dans 
la plaine, razzient les villages, s’emparent des 
troupeaux, arrêtent les voyageurs et les cara¬ 
vanes sur les routes, puis remontent dans leurs 
inaccessibles vallées. Jamais le pouvoir central 
n’osa les y poursuivre. Il mena avec eux un jeu où 
l’astuce et la brutalité se mêlaient. Pendant trente- 
cinq ans, les chahs eurent à Ispahan, un gouver¬ 
neur à poigne, Zill es Sultan qui contint les Bakh¬ 
tyares dans l’ordre et la crainte et qui n’hésita 
pas à étouffer de ses propres mains l’ilkhani 
des Bakhtyares, attiré par ruse à la ville. Zill es 
Sultan ayant été chassé à la mort de son frère, 
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le Chah Mozaffer ed dm, les Bakhtyares s’emjpa^ 
rèrènt dlspahan et de là marchèrent sûr Téhéran 
— un beau raid de cavalerie — qu’ils prirent 
en 1909 sous le commandement de Sâfdar Assad, 
le propre fils de l’ilkhani assassiné. 

Ces Bakhtyares représentent donc dans notre 
XX e siècle le type æcukire des tribus persanes 
qui ont joué un rôle important dans l'histoire 
de ce pays. Tels ils sont aujourd’hui, tels ils étaient 
au temps où ils contraignaient Alexandre le Grand 
à leur payer un tribut pour traverser leur territoire. 




Et maintenant nous allons leur rendre visite. 
Nous y allons comme hôtes de Sardar Assad, 
le héros de la conquête de Téhéran, aujourd’hui 
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ministre de l’Intérieur. Nous irons jusqu’à sa rési¬ 
dence bakhtyare de Djouné Khound où son second 
fils, Zia Sultan, nous recevra. Djouné Khund, n’est 
qu’à quatre étapes d’Ispahan. Cette fois-ci, il ne 
s’agit plus de voyager en voiture. Nous ferons le 
trajet à cheval ou à mule, lentement, au prix de 
mille fatigues, le long de sentiers difficiles. 

Le chef de l’estimable corporation des mule¬ 
tiers nous amène des mules, préférables, assure-t-il, 
aux chevaux pour le voyage que nous entre¬ 
prenons. Notre domestique, l’ingénieux Aziz, 
aura un cheval. Un second cheval portera nos 
bagages et nos vivres. Nous achetons au bazar 
deux belles selles persanes, de bois recouvert de 
cuir, relevées au pommeau et à l’arrière. Nous les 
regardons avec admiration et avec un peu de 
crainte. Que vaudront-elles à l’essai ? Comment 
nous accommoderons-nous d’elles après quelques 
heures de chevauchée ? 

Le gouverneur d’Ispahan, bakhtyare aujour¬ 
d'hui, nous offre quatre cavaliers de sa race comme 
escorte. Ils ne nous seront pas inutiles pour tra¬ 
verser les premiers contreforts des montagnes 
dont les habitants vivent de pillage. Nous aurons 
comme compagnon de voyage le docteur de Sardar 
Assad. Il a étudié la médecine à l’hôpital anglais 
d’Ispahan, puis a accompagné son maître à Paris. 
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Il est marqué profondément de la petite vérole, 
porte un pince-nez, parle un peu l’anglais et très 
mal le français. C’est un grand patriote dans le 
cerveau de qui se mêlent confusément les thèses 
libérales à la mode aujourd’hui et les rêves impé¬ 
rialistes les plus fous. Il veut qu’on vote la Consti¬ 
tution à Téhéran et qu’on dote la Perse d’un 
Parlement. Cela fait, pourquoi la Perse qui régna 
pendant vingt siècles sur la moitié de l’Asie ne 
reprendrait-elle pas ses frontières anciennes ? 
Elle a eu Bagdad et Boukhara, et Merv et Samar¬ 
cande et l’antique Bactriane, l’Afghanistan d’au¬ 
jourd’hui. Pourquoi ne battrait-elle pas, comme le 
Japon, le voisin moscovite ? Les Persans n'ont-ils 
pas « le sang de Darius dans les veines » ? Et, 
pour nous convaincre, il tend vers nous son poi¬ 
gnet, comme si nous allions voir dans le réseau 
veineux qui le sillonne quelque chose qui vient 
de Darius et que nous n'avons pas. 

Un dimanche matin, à l’aube, tout est prêt; 
les lits sont roulés, la malle fermée, les sacs de 
provisions bouclés et la petite caravane part 
pour Nedjefabad où nous devons coucher. Cepen¬ 
dant, comme il y a une route (une route persane !) 
d’Ispahan à Nedjefabad, nous attendons l'après- 
midi pour gagner en voiture la première étape. 
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C’est ainsi que commencent à l’ordinaire en Perse 
les voyages à cheval. 

Vers midi on nous annonce une funeste nouvelle. 
La corporation des cochers nous refuse un équi¬ 
page. Nous avons eu, il y a quelques jours, une 
affaire avec un cocher. Revenant de Djoulfa, 
il nous avait maladroitement versés dans un fossé, 
dont nous étions sortis sains et saufs, mais où sa 
voiture s’était brisée. Et nous avons refusé de 
payer la casse. Aussi la corporation des cochers 
nous a mis à l'index. 

Mais notre hôte, le très puissant consul de Rus¬ 
sie, fronce le sourcil. Il envoie au chef de la cor¬ 
poration un ghoulam du consulat et, une heure 
plus tard, une voiture cahotante arrive, un coupé 
qui fut de gala et tout en glaces, mais dont les 
glaces ont disparu. 

Et nous voici partis devant la domesticité du 
consulat, dont les « Khoda afiz chôma » nous 
accompagnent. Un grand Kachgai, à la taille 
fine serrée dans une ceinture noire, court à 
côté de la voiture pour se séparer le plus tard 
possible de son ami Aziz, qui trône sur le siège. 
Et, comme nous nous engageons dans le bazar, 
il bondit et jette à la volée sur la joue d'Aziz un 
baiser d’adieu. 

11 faut plus d’une heure pour sortir d’Ispahan, 
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une heure pendant laquelle on roule dans des 
chemins étroits invariablement bordés, d’un côté,. 
par les murs de pisé d’habitations ou de jardins, 
et de l’autre par un ruisseau, presque une rivière, 
aux eaux limoneuses et dont les bords sont plan¬ 
tés d’arbres. La moindre rencontre d’une cara¬ 
vane ou même d’un âne chargé de gros ballots 
de lavande oblige à s’arrêter. Nos cavaliers s’en 
tirent comme ils peuvent ; un de leurs chevaux 
dégringole d’un talus et le Bakhtyare se blesse 
à la jambe. Il regagne lentement Ispahan. 

Au sortir des murs, nous entrons dans les belles 
campagnes qui entourent la ville. Les champs 
sont entourés de murs bas ; les avoines d’un vert 
presque bleu frissonnent au vent ; voici de l’orge, 
et voici les longues tiges solides au haut desquelles 
s’épanouira dans quelques jours la petite coupe 
blanche et translucide du pavot ; les arbres frui¬ 
tiers sont couverts de fleurs et partout les canaux 
profonds roulent l’eau du Zendeh Roud ; on 
aperçoit ici et la des hommes chargés de régler 
l’irrigation, leur bêche sur l’épaule ; ils se tiennent 
au point de croisement des canaux et à chaque 
heure ils ferment l’un pour ouvrir l’autre et 
envoyer la vie aux champs qui, sans eux, mour¬ 
raient en peu de jours. Leurs signaux mé¬ 
lancoliques s’élancent au-dessus des campagnes. 
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Nous passons sous un château-fort juché au 
sommet d'une colline rocheuse et pointue. 

Une heure plus tard nous sommes embourbés ; 
une canalisation a crevé ; l’eau a envahi le 
chemin ; il faut descendre de voiture sur les 
épaules du cocher. Puis à grands cris et à force 
de coups il réussit à remettre en marche ses 
chevaux qui tremblent. 

Au coucher du soleil nous arrivons dans les 
jardins de Nedjefabad qui s'étendent autour de 
la ville. Sur les murs jaunes qu'elles dépassent, 
les branches lourdes des arbres s'appuient ; 
par les portes ouvertes on voit les champs de 
pavots ou d'avoine ; les ruisseaux qui les arrosent 
coulent des deux côtés de la route qu'ils coupent 
parfois ; des troupeaux de chèvres à laine longue 
rentrent à l'étable ; le ciel est d'un mauve délicat 
où traînent des écharpes d’or qui s'effilent. Nous 
traversons une ville populeuse où les lampes s'allu¬ 
ment au fond des boutiques ouvertes. Notre 
escorte de Bakhtyares nous précède et finalement 
nous arrivons au bout d'une ruelle à la maison 
du hakim chez qui nous passerons la nuit et qui 
sera demain notre compagnon de voyage. 

En bonne maison persane de l'ancien temps, 
elle a un escalier aux degrés démesurément élevés 
et qui semblent faits pour un géant. Mais les portes 
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en ont été taillées pour des nains, car elles n’ont 
pas cinq pieds de haut et l'on n'y passe que courbé 
en deux. Nous avons une chambre qui ouvre par 
trois baies sur les jardins et sur le beau paysage que 
ferment au couchant les montagnes du Bakhtyari 
où nous allons pénétrer. Notre chambre est à 
dix pieds du sol, mais la peur des voleurs est 
telle qu'on installe deux hommes sous nos 
fenêtres pour veiller pendant la nuit. Un che- 
vrier au loin dans les campagnes joue de la flûte. 
La phrase musicale monte, et descend, hésite et 
se brise pour repartir encore, comme un jet d’eau. 

Avant l’aube, nous sommes réveillés. Cette 
fois-ci c’est le départ en caravane, le premier, 
le plus difficile. Notre hôte, qui va exercer sa 
profession dans la famille de Sardar Assad 
pendant l'été, emporte sa trousse de médecin 
et sa pharmacie qui sont installées dans de vastes 
çourgines aux flancs d’une mule pacifique. Il a 
deux domestiques porteurs de fusils. Nous avons 
nous-mêmes deux mules et deux chevaux. Mais le 
jeune chamelier est incapable de charger notre 
bagage sur le second cheval. Ce sont des cris, 
des lamentations dans la ruelle étroite où se pré¬ 
pare le départ. Enfin le chamelier décide de prendre 
une troisième mule et d’aller chercher son vieux 
père pour l’escorter. Deux heures se sont passées 
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dan» l’énervement de cette attente. Nous aurions 
dû quitter Nedjefabad avant le lever du soleil. 
Il est sept heures quand nous sommes prêts à 
partir. Un des cavaliers bakhtyares demande 
à retourner à Ispahan. Je le congédie et nous en 
gardons deux seulement qui ont d'admirables 
têtes de brigands. 

Enfin le moment solennel est venu. Le hakim 
se met en selle ; ses servantes, ses enfants, sa 
femme, gémissent sous leurs voiles blancs. Sa 
femme monte sur une des bornes qui se trouvent 
aux deux côtés de la porte cochère ; une servante 
lui passe un Coran ; elle le prend et le tient au- 
. dessus de la tête de son mari pour que Dieu 
écarte de lui les dangers de la route, et nous voici 
partis. 

Nous nous acheminons lentement à travers les 
vergers de Nedjefabad. Les mules sont rétives ; 
ce sont des bêtes de bât qui ont l'habitude de che¬ 
miner en file, au pas, le nez sur la queue de la 
mule qui les précède. Montées, elles ne veulent 
pas avancer. Il faut de longues luttes et fatigantes 
pour les obliger h marcher à côté du cheval du 
docteur. Ce cheval est une vieille jument blanche 
qui avance à l'allure rompue que les Persans 
excellent à donner à leurs montures. C'est un pas 
allongé très rapide. Nos mules pacifiques ne 
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peuvent le suivre et nous devons, toutes les cinq mi¬ 
nutes, les enlever, avec quel effort ! pour un temps 
de trot ou de petit galop. Et déjà nous commen- 
çons à ressentir dans notre chair les arêtes aiguës 
des selles persanes. 

Notre étape de ce matin est brève ; nous n’avons 
que trois farsakhs, soit vingt kilomètres pour 
arriver à Hadji-abad où nous passerons le reste 
de la journée et la nuit. Nous cheminons dans une 
longue plaine étendue entre deux chaînes de 
montagnes ; tout autour de nous, c’est le désert, 
un désert de sable dont les tons mauves, gris et' 
roux jouent mollement les uns à côté des autres, 
admirable terrain de chasse où les princes d’Is- 
pahan viennent chasser les gazelles. De loin en 
loin des touffes d’arbres annoncent un village. 
Quand on approche on voit que le village est 
entièrement fortifié et que les maisons serrées les 
unes contre les autres se cachent derrière d’épaisses 
murailles ; les vergers et les champs sont, eux 
aussi, entourés de murs. Ces grandes précautions 
sont prises contre les redoutables voisins bakh- 
tyares qui plus d’une fois sont descendus de 
leurs montagnes pour piller les villageois de la 
plaine. 

Les villages de ce pays, tout au long de la vallée, 
appartenaient à Zill es Sultan, l’ancien vice-roi 
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de la Perse méridionale qui les a donnés à ses 
(ils. Ce sont des villages riches car, au pied des 
montagnes, ils ont l*eau abondante, et Peau en 
Perse veut dire richesse. 

L'air est si pur ce matin que dès notre sôrtie 
de Nedjefabad on aperçoit très loin dans la plaine 
l'arbre isolé, qui marque la moitié de l'étape. 
Pendant une heure et demie nous le verrons devant 
nous sans paraître nous en rapprocher. 

Toute chevauchée en Perse est monotone. 
Nos bêtes vont à pas lents. Pourtant le temps est 
à souhait, Pair frais et vif, le soleil chaud, sans 
trop, et puis nous avons cette sensation, dont on 
ne se rassasie pas, Peût-on goûtée cent fois, de 
partir par un chemin inconnu vers un pays loin¬ 
tain, difficile, où les Européens ne voyagent pas. 

Sur la piste, nous rattrapons un cavalier, la 
carabine sur le dos, suivi d'un homme armé. 
C'est un serviteur de ZiU es Sultan qui va voir 
le chef d'un village. Nous faisons route ensemble. 

Enfin vers dix heures, nous nous rapprochons 
de la montagne et nous entrons dans les vergers 
d'Hadji-abad fleuris et parfumés. Voici de beaux 
peupliers au bord d'un ruisseau d'eau claire et 
profonde. En face de nous le village ; il ressemble 
à un château-fort avec ses quatre murailles de 
dix mètres de hauteur, en terre battue. Aux 
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angles de grosses tours rondes et des échau- 
guettes. Au milieu d*un des murs, une porte 
massive qui se ferme chaque soir au coucher 
du soleil. 

Le plan d’un village^ fortifié est simple et tou¬ 
jours le même. Une allée centrale part de la 
porte. A gauche et à droite, les maisons sont séparées 
de l’allée par une cour dans laquelle on peut 
rentrer le bétail la nuit. 

La première maison à droite est la maison de 
Zill es Sultan, propriétaire du village. C'est ici 
qu'il descend lorsqu'il vient chasser. On y entre, 
comme dans toute demeure persane, par des portes 
étroites et bien gardées, mais une fois les portes 
franchies, nous nous trouvons dans une vaste 
cour quadrangulaire dont le centre est transformé 
en roseraie et dont les bâtiments aux quatre cotés 
offrent des chambres nombreuses et, du reste, 
sans mobilier. Nous nous installons dans la chambre 
d’honneur ; les domestiques nous apportent un 
épais matelas et deux coussins sur lesquels nous 
nous couchons à l’orientale. Aziz cependant se 
met en quête d’un poulet auquel il tord le cou ; 
il trouve de petits oignons qui mijoteront dans la 
marmite ; les serviteurs du hakim descendent 
sa trousse et déjà des commères du village, pieds 
nus, leur jupon sur la figuré, apparaissent sur le 
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seuil de la porte et regardent avec curiosité les 
Farenguis arrivés dans leur pays. Un déjeuner 
excellent, une sieste paresseuse et, une heure 
avant le coucher du soleil, nous faisons une lente 
promenade dans les vergers d’Hadji-abad où les 
pêchers et les poiriers sont encore couverts de 
mille fleurs. Partout les villageois travaillent aux 
champs ; agenouillées au bord d’un ruisseau les 
femmes vêtues de blanc lavent le linge ; une eau 
pure court le long des sentiers, toute bouillon¬ 
nante encore de l'élan qui l'apporte de la mon¬ 
tagne. Nous passons une heure exquise à 
aller de jardin en jardin tandis que le soleil 
s'abaisse à l’horizon, que les ombres des arbres 
s’allongent sur la campagne et que la paix du 
soir s'étend sur les vergers embaumés. Avec les 
campagnards poussant devant eux leurs chèvres 
et leurs ânes, nous rentrons à la nuit dans le village 
dont les lourdes portes se ferment bruyamment 
derrière nous. 

A quatre heures le lendemain nous sommes 
réveillés. C'est le ciel étincelant, l'air vif, un 
grand silence que troublent bientôt les allées et 
venues des domestiques dans la cour. Il faut plus 
d’une heure pour plier bagage et charger les bêtes. 
On expédie le muletier, son âne, les deux che- 
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vaux de faix en avant ; puis suivent à quelques 
kilomètres Aziz et Namatollah qui monte la mule du 
docteur. Enfin une demi-heure plus tard nous 
partons avec le docteur, son second domestique 
et nos deux cavaliers bakhtyares. 

Nous allons nous engager dans la contrée mon¬ 
tagneuse qui sépare le gouvernement d'Ispahan 
du pays bakhtyare proprement dit, long* trajet 
dans un pays désert où plus d'une fois les bri¬ 
gands dépouillèrent des voyageurs et, comme 
toujours, les villageois avant le départ racontent 
des histoires sinistres et affirment que des mar¬ 
chands ont été dévalisés par une bande il y a peu 
de jours. Au loin sur le flanc de la montagne, dans 
la clarté de l'aube naissante, on aperçoit une 
tache qui avance lentement. C'est l'avant-garde 
de la caravane. 

Nous suivons un long chemin qui monte en 
ligne droite pendant une heure. Les mules aujour¬ 
d’hui sont déjà paresseuses et n'avancent qu'avec 
peine ; les selles sont plus dures et leurs arêtes 
aigues. La piste devient étroite, rocailleuse, 
escarpée. Derrière nous le paysage s'agrandit; 
nous voyons l'admirable vallée que nous avons 
suivie pendant deux jours et dans laquelle les 
villages font des taches de verdure. Plus loin les 
montagnes étincelantes de neige ; l'air est si pur 
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qu'il semble que la vue s'étende à l'infini. Nous 
arrivons enfin, non sans fatigue, au sommet de la 
première crête. Nous n'avons rencontré âme qui 
vive dans ce désert qui est le mieux fait du 
monde pour une attaque brusque, car on ne voit 
* jamais à plus de cinq cents pas devant soi et le 
terrain se prête merveilleusement aux embuscades. 
Maintenant nous gagnons de l'avant laissant les 
bagages venir lentement derrière nous. Et voici 
que, soudain, derrière un monticule, nous décou¬ 
vrons huit hommes, assis au bord d'une source. 
Ils ont des fusils couchés près d'eux ; ils sont 
sans bagages et leurs chevaux sont cachés je ne. 
sais où. Certes, ce ne sont pas là des voyageurs 
inoffensifs ; ils attendent l'occasion. Mais notre 
arrivée les surprend ; ils ne nous guettaient pas, 
et puis nous sommes nombreux et armés. Nous 
passons fièrement à côté d'eux, à les toucher. Ils 
ne bougent pas. Nous n'échangeons pas le salam 
qui est de tradition entre voyageurs. Mais sitôt 
que nous avons passé, nos deux cavaliers bakh- 
tyares reviennent en arrière pour escorter les 
bagages qui, eux, couraient un grand danger 
d'être pillés. Nous avons vu les brigands... 

Maintenant nous redescendons vers le plus 
pauvre des villages perdus dans ce vaste désert. 
Il est fortifié lui aussi ; il appartient à un des 





gBBMB—B —CM g gggBBgg 

230 FEUILLES PERSANES 


membres de la famille de Sardar Assad ; mais il 
compte quelques habitants à peine qui vivent 
terrifiés par la crainte des voleurs. Nous ne nous 
arrêtons pas, car l’étape est forte aujourd'hui. 
Un vent chaud venant du sud nous souffle vio¬ 
lemment dans la figure. Nous recommençons à 
gravir une longue 'côte. Puis, c'est un plateau acci¬ 
denté qui s'étend à perte de vue devant nous. Par¬ 
tout le désert ; depuis que nous avons quitté 
Hadji-abad, pas un arbre, pas une planté. Aucune 
route n'est plus monotone au monde. Elle des¬ 
cend d'abord dans une dépression de terrain 
pour remonter sur une crête, d'où, chaque fois, 
nous espérons enfin découvrir la rivière, le Zendeh 
Roud que nous devons franchir. Mais nous ne 
voyons devant nous que sables et rochers. Le vent 
nous dessèche la figure et la gorge, le vent qui 
commence à soulever des tourbillons de poussière 
sur la piste. Et cela dure des heures et des heures. 
Le soleil nous brûle, les selles persanes nous 
blessent cruellement. Nous continuons à des¬ 
cendre et à remonter alternativement les longues 
ondulations du terrain. Nous sommes à cheval 
depuis l'aube, et à midi le Zendeh Roud est 
encore invisible. 

Enfin vers une heure, nous arrivons à la rivière 
où nous descendons par un chemin muletier 







VOYAGE AU BAKHTYARI 


231 


en lacets à travers les roches. Nous franchissons 
un pont escarpé et tombons de cheval plus que 
nous n’en descendons au bord d’un ruisseau qui se 
jette dans le Zendeh Roud, avec un grand tumulte 
d’eau qui dégringole en cascades à nos pieds. 

Un tapis étendu sur les cailloux nous reçoit 
à l’ombre maigre d’un saule aux branches pieu* 
rantes. Nous sommes fatigués à ne plus pouvoir 
bouger par cette longue chevauchée dans la chaleur 
et le vent. 

Le paysage devant nous est d’une beauté admi~ 
rable : à nos pieds la rivière gonflée passe dans 
un coude brusque sous le pont que nous avons 
franchi, puis dessine une courbe harmonieuse 
que ferme en face de nous une paroi gigantesque 
de rochers à pic aux teintes sombres. Entre ces 
rochers une piste zigzague en pente raide, — 
c’est le chemin que nous avons suivi. Deux 
aigles pêcheurs tournoient au-dessus des flots 
bouillonnants de la rivière. 

Nous voici dans le Tchahar~mahalle qui est 
l’antichambre du pays bakhtyare. Nous restons 
là deux heures à nous reposer, puis il faut nous 
remettre en selle pour gagner Samoun. 

Samoun n’est pas très éloigné du Zendeh Roud 
et l’on aperçoit ce beau village longtemps avant 
d’y arriver ; les campagnes sont fleuries et riches, 
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vignes, arbres fruitiers, avoines légères, blés 
verdissants, oliviers aux feuilles argentées. Nous 
cheminons lentement dans les vergers où des 
hommes vêtus de longues robes bleues travaillent 
à la terre. 

Enfin, c’est le village escarpé, les rues étroites 
encombrées d’enfants et de femmes qui se pressent 
pour nous voir et nous gagnons la demeure du 
ketkhoda où nous logerons. 

La maison est large et confortable; dans la 
pièce d’honneur, on nous allonge deux matelas 
sur lesquels nous tombons fatigués et endoloris. 
Pour l’instant nous n’avons qu’un sujet de médi¬ 
tation : l’incroyable folie de n’avoir pas emporté 
d’Europe des selles anglaises. Le texte de cette 
méditation est imprimé dans notre chair même 
et ne se laisse pas oublier. 

Nous ne quittons pas la belle chambre fraîche ; 
c’est là que nous dînons, couchés, et que nous 
dormons jusqu’à ce qu’une obscure conscience de 
l’heure me réveille dans la nuit encore épaisse; je 
regarde ma montre : 4 heures du matin. Aziz et 
les domestiques du docteur ronflent comme des 
bienheureux de l’autre côté de la cour ; je me lève 
et, les yeux à peine ouverts, les jambes raides de 
courbature, je vais secouer nos gens pour que nous 
puissions partir au lever du soleil. 
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Nous avons une énorme étape devant nous, 
plus longue que celle de la veille. Il nous faut 
couvrir près de soixante kilomètres à travers la 
montagne pour arriver à Djouné Khound. 

Nous nous vêtons dans le froid vif du matin ; 
puis c*est la besogne quotidienne et lassante de 
refaire les bagages et les lits, d’emballer chaque 
chose avec le plus grand soin, car nous n’avons 
que l’essentiel et ne pouvons rien perdre en chemin. 

Au sortir de Samoun, la piste escalade à flanc 
de coteau une crête peu élevée et nous voici sur 
un nouveau plateau ; une vallée assez large s’y 
forme qui nous mènera jusqu’au village de Tcha- 
har-Chottor — les Quatre Chameaux — où nous 
nous reposerons un instant. Au pied des longues 
pentes des montagnes, nous apercevons un cam¬ 
pement. Ce sont les fameuses « tentes noires » 
des nomades qui font leur apparition dans les 
vallées hautes du Bakhtyari. Ces nomades des¬ 
cendent en hiver de l’Arabistan, jusque sur les 
bords du golfe Persique. 

Lorsque la chaleur vient, ils regagnent les 
hauts plateaux du Lauristan poussant devant eux 
leurs troupeaux. Les « gens de la tente » sont 
d’étemels nomades ; ils n’ont ni villages, ni demeure 
fixe. L’année durant, ils vont de pâturages en 
pâturages suivant les saisons. Maintenant on 
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commence à apercevoir leurs tentes, points noirs 
sur le flanc des montagnes du nord du Lauristan. 
Les chaleurs de Tété sont proches. 

Ces nomades sont parfois de grands pillards ; 
il y a des tribus de deux ou trois mille hommes 
qui mettent à mal le pays où ils se trouvent. 
En mars et en avril, ils étaient plusieurs milliers 
sur la route d’Ispahan à Kerman, qui ne lais* 
saient passer, ni voyageurs, ni postes, ni cara¬ 
vanes. 

Ceux que nous voyons sont des nomades isolés. 
Leurs campements sont de cinq ou six tentes. 
Ils viennent au bord |du chemin nous saluer ; ils 
sont pittoresques et inoffensifs ; leurs femmes ont 
les jambes et le visage nus. Nous entrons dans 
un pays où l'on ne connaît pas les habitudes 
citadines ; les femmes y travaillent durement à 
visage découvert. 

Nous avançons avec lenteur ; Aziz aujourd’hui 
a mille difficultés avec son cheval vicieux qui ne 
cesse de le jeter à terre. A chaque fois, l'échafau¬ 
dage branlant des bagages s'écroule, non sans 
dommage pour le malheureux Aziz et pour les 
bagages. Notre grande et précieuse bouteille 
thermos est cassée ; le réchaud à vapeur de pétrole 
endommagé. 

Des peupliers le long du ruisseau nous escortent 
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maintenant Jusqu’aux « Quatre Chameaux », 
village fortifié comme tous les autres. Nous arri¬ 
vons chez le mollah de l’endroit, ami du docteur. 
C’est un homme au visage fin, aux yeux rieurs ; 
il nous offre du thé et, pendant une demi-heure, 
nous nous reposons de la longue étape fournie, 
tandis que le docteur et notre hôte causent poli¬ 
tique et que les femmes de la maison à moitié 
cachées derrière une porte nous percent de leurs 
regards curieux. 

Mais à dix heures il faut se remettre en selle. 
Le pays est coupé d’une façon régulière ; des 
crêtes peu élevées séparent des vallées assez fer¬ 
tiles. Au sommet d’une colline, une apparition 
étrange. C’est un homme, les bras en croix, qui se 
tient immobile, comme cloué sur le ciel. Au- 
dessous de lui, des moutons et des chèvres cher¬ 
chent leur maigre pâture parmi les pierres. C’est 
un berger. Mais pourquoi garde-t-il les bras 
ouverts ? comment soutient-il si longtemps cette 
posture fatigante ? Lentement nous approchons 
du crucifié et nous voyons enfin qu'il a revêtu 
un aba de feutre épais dont les manches se tiennent 
raides à angle droit du corps. Il ne se sert pas des 
manches. Ses bras sous l’aba sont croisés sur son 
ventre. Nous trouverons maintenant partout l’aba 
de feutre raidi ; il remplace dans les montagnes 
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le souple et élégant manteau de poil de chameau 
que portent les citadins. 

Nous passons deux crêtes encore et, du sommet 
de la seconde, nous apercevons au loin, très loin, 
les arbres et les murailles de Bibi Miriam, le vil¬ 
lage où nous devons faire la halte de mi-journée. 
Il est bientôt midi et nous sommes en route depuis 
avant six heures. Le temps est doux ; un ciel gris 
lumineux, clair ; un air léger, pas de soleil. Mais 
que la route est longue ! Et l’on voit l’étape une 
heure ou deux avant d’y arriver. Bibi Miriam 
semble fuir devant nous à mesure que nous 
avançons. Ma femme est pâle de fatigue et de 
souffrance. 

Enfin vers une heure, nous voici à la halte 
et s’ouvrent devant nous les portes énormes du 
château. 

Bibi Miriam est une sœur de Sardar Assad ; 
c’est de son nom qu’on appelle communément dans 
le pays le village où nous sommes. Ma femme 
a rendu visite à Bibi Miriam à Ispahan. Celle-ci 
l’a reçue à merveille, lui a offert des friandises 
à la graisse de mouton et au sucre et, la voyant 
si jeune, mince, casquée et bottée, a voulu croire 
qu’elle était un jeune garçon. 

Maintenant nous sommes dans ses terres ; 
le village — de pauvres masures serrées les unes 
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contre les autres — n’est pas fortifié ; mais la 
demeure de Bibi Miriam est un véritable château- 
fort, aux larges murailles flanquées aux quatre 
coins de quatre tours. Il est habité par des domes¬ 
tiques qui nous reçoivent de leur mieux et étendent 
pour nous un tapis sous un portique. 

Là, couchés sur nos coussins, nous déjeunons 
lentement. Aziz fait griller sur des braises un 
poulet étique tué à l’instant même et que le doc¬ 
teur va déchirer à pleines mains et à belles dents. 

A peine le repas terminé, il faut repartir. 
Nous avons un long chemin encore avant d’arriver 
à Djouné Khound. Si nous étions maîtres de nous- 
mêmes nous passerions la nuit dans ce vaste et 
désert château. Mais il nous faut suivre notre 
guide, le terrible docteur qui nous entraîne. 

Autour de nous le pays a changé. Nous longeons 
d’abord un marécage. Un marécage, voilà qui est 
loin des déserts de l’Irak ! Une fois le marécage 
tourné, nous sommes dans une vallée pittoresque, 
rochers qui [s’éboulent jusqu’à nos pieds, ruisseau 
profond qui va se jeter dans une belle rivière qui 
coule à notre droite.-Peu à peu la vallée s’élargit ; 
nous voyons des champs fertiles et au loin des 
taches de verdure et de terre, ce sont des villages. 
Sur les pentes des montagnes à notre droite, des 
points foncés, « les tentes noires » des nomades. 
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Maintenant nous sommes si meurtris par nos 
selles que nous faisons de temps à autre un ou 
deux kilomètres à pied, tirant nos mules rétives. 
Vers quatre heures et demie, nous arrivons à un 
petit village à mi-chemin entre Bibi Miriam et 
Djouné Khound. Il est collé sur le flanc de la mon¬ 
tagne ; au-dessus du village, sur un roc, une tour 
de garde. On voit ainsi, de place en place, sur le 
haut des collines, ces tours d'où les veilleurs 
examinent le pays et annoncent l'arrivée des enne¬ 
mis. Exténués de fatigue, nous prenons une tasse de 
thé chez le ketkhoda. La lumière, le soleil baissant, 
est admirable sur la riche vallée, sur les murs et 
les terrasses en terre jaune des maisons, sur les 
pentes rocheuses qui dominent le village et 
sur les hautes montagnes couvertes de neige 
qui ferment l'horizon. Dans le lointain au sud- 
est, un éperon formidable de rochers divise 
la vallée en deux branches. C'est 1à le but de 
notre voyage. C'est là Djouné Khound, — là-bas, 
si loin. 

Allons, un dernier effort. Mettons-nous à la 
poursuite du cheval blanc du docteur qui fuit 
devant nous. Une heure encore, puis une autre ; 
Djouné Khound ne semble pas se rapprocher. Enfin, 
dans le crépuscule, nous apercevons, parmi les 
arbres lointains, des terrasses où se meuvent 
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des taches claires. Les femmes du village sont 
montées sur leurs maisons pour nous voir venir. 
La nuit accourt plus vite que nous. Elle est sur 
les murailles du château de Sardar Assad alors 
que nous en atteignons le pied. A la clarté de 
la lime, nous voyons les murs élevés, les tours 
garnies de têtes d’ibex et de mouflons aux cornes 
aiguës. Zia Sultan et ses serviteurs sortent à notre 
rencontre. Nous franchissons les murs et je porte 
ma femme, incapable de faire un pas, jusqu'à la 
maison qui est au centre de la vaste cour entourée 
de bâtiments. 

Un palais ! nous sommes dans un palais des 
Mille et une Nuits, transporté par quelque éfrit 
au cœur des montagnes sauvages. Un spacieux 
portique règne à l'entour du bâtiment qu'un ves- 
tibule divise en deux parties. On nous introduit 
dans un immense salon dont les murs et le pla¬ 
fond sont couverts de glaces. C’est la salle des 
Glaces à deux mille mètres d'altitude dans une 
vallée perdue du Bakhtyari. Des lustres européens 
pendent du plafond ; des canapés, des fauteuils, 
des chaises, des tables meublent cette pièce. Des 
lampes à pétrole sont posées à même les tapis. 
Voilà, certes un étrange et inattendu triomphe 
de la civilisation occidentale qui s'affirme chez 
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ces Bakhtyares restés impénétrables. Combien 
de convois de mules sont-ils venus du golfe Per- 
sique, d’Ahvaz et de Mohammerah le long des 
pistes difficiles pour apporter les mille glaces 
de ce salon et les meubles envoyés d’Europe ? 
Nous nous laissons tomber sur un canapé tandis 
que les domestiques de nos hôtes nous servent 
du thé bouillant. C’est, du reste, tout ce que 
nous pourrons prendre ce soir, tant nous sommes 
fatigués. Nous coucherons dans un salon voisin, 
et plus petit, sur des coussins, tandis qu'Aziz se 
roulera dans une couverture au seuil de notre 
porte de peur qu’un domestique trop curieux ne 
profite de la nuit pour examiner d’un peu plus 
près qu’il ne convient notre bagage. 

Djotmé Khound . 

Au matin, nous visitons Djouné Khound. La 
maison que nous habitons est construite au milieu 
d’une vaste cour sur les quatre côtés de laquelle 
s’élèvent des bâtiments à un étage où sont amé¬ 
nagés le hammam» les appartements des hôtes 
et des domestiques. Ces bâtiments sont couverts 
en terrasses bordées à l’extérieur de créneaux et, 
aux quatre coins, de tours. Nous allons voir notre 
hôte sur une de ces terrasses. Là, le matin, il 
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reçoit ses serviteurs, ses clients et les hôtes de 
passage. Zia Sultan est un jeune homme de taille 
moyenne, d'encolure nette, élégant, au visage 
pâle, à la courte moustache. Il s'exprime en 
anglais correctement avec un accent agréable. 
Il a des manières courtoises et un sourire char¬ 
mant. Mais il n’efface pas le souvenir de son 
père qui était célèbre en Perse pour sa beauté. 

Zia Sultan a la visite de ses cousins, qui étaient 
hier encore dans le parti du chah détrôné. Ce sont 
de grands jeunes gens bien taillés, avec quelque 
chose de rude, d’un peu sauvage. Nous les invitons 
à déjeuner avec nous à l’européenne. Aziz pré¬ 
parera des poulets rôtis, du riz à notre mode — 
le riz à la persane sent la souris, — une omelette. 
Le repas est servi sur une table dans notre grand 
salon ; il faut s’asseoir sur des chaises, chose 
nouvelle, non pour Zia Sultan, mais pour ses 
grands diables de cousins qui, jusqu’ici, ont 
mangé assis à terre, les jambes croisées, sur un 
tapis. Et il y a des assiettes et des fourchettes 
et des couteaux, et des verres ! Nos hôtes regardent 
tout cela avec stupeur. Ils se servent de leur four¬ 
chette tant bien que mal et de leur couteau tant 
mal que bien. Ce sont des rires fous autour de la 
table ; notre déjeuner européen a le plus vif succès ; 
mais, finalement, nos hôtes emploient leurs doigts 
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qu'ils trouvent plus souples et plus aptes à saisir 
la nourriture que les fourchettes aux pointes 
aiguës. 

Zia Sultan nous a donné quelques bouteilles de 
vin excellent de Djoulfa, de ce vin fort et parfumé 
qui vite met quelques fumées dans ces jeunes cer¬ 
veaux. 

Le déjeuner fini, le thé et les cigarettes appa¬ 
raissent. Les jeunes gens demandent à ma femme 
de chanter. Sans se faire prier, elle chante une 
mélodie populaire bretonne, triste et belle. Nos 
hôtes l’écoutent avec étonnement ; ils n’osent 
se regarder ; des sourires leur échappent. Et 
lorsqu’elle a fini, l’un d'eux, chanteur renommé, 
entonne un air bakhtyare. Il chante comme les Per¬ 
sans, la bouche fermée, poussant par le nez des 
sons aigus, claironnants, d'une hauteur excessive 
et dangereuse. La mélodie a du rythme et n'est 
pas sans grandeur. Je regrette de ne l’avoir pas 
notée. 

Nous allons nous promener dans le pays. 

Devant l’entrée de son château, Sardar Assad 
a planté un verger touffu duquel s'élancent cent 
jeunes peupliers. 

Le paysage où nous sommes est simple et beau ; 
au sud, et tout voisin, c'est l’éperon de collines 
pierreuses que nous avons vu de loin etf qui sépare 
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laTvallée en deux; elles échafaudent leurs rocs 
nus, cuits et recuits par le soleil à huit cents mètres 
au-dessus de Djouné Khound. Derrière la colline 
une nouvelle vallée bordée d’une chaîne de mon¬ 
tagnes, une des régulières et puissantes crêtes 
qui courent du sud-est au nord-ouest, au sud du pla¬ 
teau iranien. Malgré le printemps avancé, elles sont 
encore couvertes de neige que percent ici et là 
les pointes des rochers. A l’ouest, la vallée s’ouvre 
largement ; au nord, c’est d’abord Djouné Khound, 
puis tout de suite les pentes dénudées de la 
montagne, les rocs cyclopéens et les tours de 
garde que l’on voit au-dessus de chaque village 
dans le Bakhtyari sans cesse déchiré par des 
guerres locales. Nous remontons vers l’orient ; le 
sol est un dur gazon ras, agréable au pied. 

Nous suivons le cours d’une rivière aux 
eaux abondantes et limpides ; des maisons éparses 
s’élèvent sur ses bords ; des femmes y lavent du 
linge ; un jeune homme sous les yeux de quel¬ 
ques vieillards dresse un cheval et apprend à 
monter comme un vrai Bakhtyare. Armé d’une 
lance, il met le cheval au galop, jette son arme 
devant lui, elle se fiche dans le sol et, toujours 
courant, il la cueille. Puis il essaie des voltes 
rapides ; trois fois il veut tourner en plein 
galop, trois fois son cheval roule dans le sable et 
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voilà le cavalier cul par-dessus tête. Les vieillards 
lui crient des conseils. 

Plus haut, nous arrivons dans les rochers ; 
une source sort de terre entre deux grosses pierres, 
et pour une (ois en Perse, la seule, nous pouvons 
satisfaire enfin notre envie de boire une eau pure, 
non bouillie. 

Le crépuscule baigne ces campagnes désertes 
d*une lumière douce. Une grande paix règne 
sur la vallée tandis que nous regagnons notre 
demeure sur laquelle déjà tombe la nuit. 

* 

♦ * 

16 mai- 

Aujourd'hui, ma femme va rendre visite dans 
l'anderoun à la sœur aînée de Sardar Assad, 
Bibi Khanoum. Cette vieille femme est célèbre en 
Perse par son énergie. C'est elle, dit-on, qui 
poussa son frère à marcher sur Téhéran. C’est 
elle — je ne sais la vérité de cette histoire — qui 
jura de venger la mort de son père, l'ilkhani des 
Bakhtyares que Zill es Sultan fit mettre à mort, 
et peut-être tua lui-même, voici plus de trente 
ans, à Ispahan. Bibi Khanoum reçoit les Bakh¬ 
tyares chez elle à visage découvert. Mais je suis 
un étranger et, même au Bakhtyari, l'étiquette 
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ne veut pas que je puisse voir cette vieille prin¬ 
cesse. 

Ma femme passe deux heures dans l'anderoun 
en compagnie de Bibi Khanoum et de la femme 
de Zia Sultan. Puis, Ton me fait dire qu'une dame 
bakhtyare vient me rendre visite, et voici que je 
vois soudain arriver sous le portique où je prends 
le frais une dame entourée de serviteurs et accom¬ 
pagnée du hakim. Elle est vêtue d'un justau¬ 
corps de soie couleur aurore, d'une jupe de soie 
or à fleurs et un grand châle violet évêque est 
drapé sur la tête. Des boucles de cheveux pendent 
des deux côtés de la figure. Un petit enfant 
vêtu de vert, un séïd, marche gravement à côté 
d'elle. 

C’est ma femme qui vient me voir, vêtue en 
grande dame bakhtyare. Les princesses ont sorti 
de leurs coffres ce costume de mariage, se sont 
amusées à l'en parer et lui en ont fait cadeau. 


17 mai. 

Cette nuit j'ai été réveillé de grand matin ; 
il était quatre heures. Me souvenant que nous 
étions dans les jours de la comète, je me suis 
levé et j'ai ouvert la porte-fenêtre donnant sur 
le portique. La nuit était fraîche à en être 
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froide ; un vent léger, vif, venait de la montagne 
et j’ai cherché dans le ciel la place où devait appa- 
raître la comète. Je me tourne vers l’est — et voici 
dans le ciel étincelant d’étoiles un astre prodi¬ 
gieux dont la tête se trouve toute voisine de Vénus 
et dont la queue monte en poussière d’or dans le 
ciel. Rien ne peut donner une idée de la magni¬ 
ficence des belles nuits de Perse. Nous sommes 
en pleine montagne à plus de deux mille mètres ; 
l’air est pur comme le cristal; la voûte des 
deux d’un violet profond et doux ; des étoiles la 
peuplent, cent fois plus nombreuses et plus 
brillantes que celles de notre ciel d’Europe. 

L’apparition de la comète au milieu des multi¬ 
tudes infinies d'étoiles est un spectacle saisissant. 
Nous n’avons pas besoin de lunettes pour en 
jouir. Le voilà, le signe de Dieu dans le ciel. La 
Perse entière en est alarmée ; on dit que, si elle 
revient encore une fois au-dessus de la monta¬ 
gne, elle annoncera la fin du monde. Près de la 
comète, Vénus est plus éclatante que ne le fut 
jamais Jupiter aux plus beaux de nos soirs occi¬ 
dentaux. 


18 mai. 

Nous bouleversons nos plans de voyage. Nous 
devions aller à cheval jusqu’à Sultanabad. Mais 
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nos hôtes ne savent même pas le nombre et la 
longueur des étapes. Il faudrait sept jours au 
moins pour traverser les montagnes. Nous souf- 
frons encore des blessures de nos mauvaises selles. 
Ma mule a une patte endommagée. Comment 
ferions-nous ce long trajet ? Nous décidons de 
revenir sur nos pas. En trois jours nous pouvons 
gagner l’asile charmant que nous offre Hadji-abad ; 
de là une voiture pour Ispahan. 

Nous allons au cimetière, près de l’entrée du 
village. Depuis que nous sommes au Bakhtyari 
j’ai remarqué des animaux étranges sculptés en 
pierre sur les tombes. Ce sont des lions à l’allure 
hiératique, qui se tiennent debout sur leurs pattes 
raides ; ils ont l’air très anciens ; ont-ils été faits 
il y a trois mille ans ou hier ? Leur présence 
étonne dans ces cimetières persans si négligés, 
abandonnés de tous, sans monuments aucuns. 

Je demande ce qu’ils signifient. On m’apprend 
qu’ils sont placés sur les tombes des hommes 
qui se sont montrés courageux à la guerre. J’en 
compte cinq ou six dans le petit champ mortuaire 
de Dj ouné- Khound. Les pattes enfoncées dans la 
terre, les flancs creux, le mufle défiant, ils gardent 
le sommeil des hommes qui sont morts dans les 
batailles. 
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A la tombée de la nuit, on frissonne tant le 
froid tombe vite des montagnes ; on frissonne 
aussi par ce qu’on a un peu de fièvre, un peu de la 
fièvre que, malgré toutes les précautions, on 
ramasse sur les routes de Perse. Et nous ren¬ 
trons dans notre grand salon des glaces où 
les domestiques allument dans la cheminée des 
feux de sarments secs qui brûlent en grandes 
flammes claires. 


18 mai. 

Aujourd’hui promenade dans le village. Il est 
composé de petites maisons obscures en terre 
battue qui se pressent le long de la rivière. Des 
ponts vont de l’une à l’autre rive, des ponts qui 
sont souvent des troncs d’arbres. On peut aussi 
traverser l’eau sur de grosses pierres jetées çà 
et là ; les chèvres et les moutons viennent boire, 
des enfants jouent et des femmes non voilées 
travaillent. La grande rue du village, c’est la 
rivière. 

Aujourd’hui, le départ. Nous envoyons un 
messager à pied au consul de Russie à Ispahan 
pour l’avertir de notre retour. Le messager mettra 
deux jours pour arriver à destination alors qu’il 
nous en faudra quatre ou cinq à cheval, mais il 
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prendra à travers les montagnes par les raccourcis. 
On trouve en Perse les meilleurs marcheurs du 
monde, des hommes capables d’aller pendant 
dix-huit heures sur vingt-quatre et qui se nour¬ 
rissent d’une poignée de riz. 

A trois heures nous nous mettons en route. 
Cette fois-ci nous avons supprimé nos selles. 
Nous ne gardons que le bât sur lequel nous 
plions une couverture de voyage. Changement 
délicieux, nous aurons la fatigue, mais non 
les blessures. Zia Sultan, ses cousins, ses ser¬ 
viteurs nous accompagnent une partie du che¬ 
min. Ils vont passer quelques jours chez un 
de leurs parents dans un village voisin et nous 
quittent avant d’atteindre la première étape. Nous 
avons deux cavaliers d’escorte jusqu’à Hadji-abad. 
Nous allons le long de la vallée large, puis c’est 
un village où nous prenons quelques minutes de 
repos. Nous marchons lentement vers Bibi Miriam 
où sera notre halte ce soir ; il fait sombre lorsque 
nous arrivons à la grande maison fortifiée. 
Après un long passage voûté, nous débouchons 
dans la cour intérieure ; les domestiques nous 
ouvrent une chambre vide et nous offrent des 
coussins. 

Désastre ! le muletier s’est perdu avec les ba¬ 
gages. A-t-il été dévalisé ? Est-il tombé avec ses 
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bêtes dans le marécage ? En vain nos hommes 
du haut de la tour poussent des hurlements 
d'appel. Rien ne répond. Nous envoyons à sa 
recherche nos cavaliers d’escorte. Aziz nous 
donne à manger des œufs frais, et, tout habil- 
lés, nous dormons à poings fermés sur les cous¬ 
sins. Vers minuit enfin, on nous réveille pour 
nous apprendre que muletier, mules et bagages 
sont retrouvés. 

Le lendemain avant l'aube, le départ, tout 
courbatus par l'air glacé de la nuit. Ma mule 
est de plus en pljus blessée. Toutes les cinq ou 
dix minutes, elle s'arrête court et tient levée 
en l'air pitoyablement une patte immobile. En 
vain, essaie-t-on de la panser. Le muletier et nos 
cavaliers n'arrivent pas à trouver ce qui la blesse. 

Nous refaisons le chemin monotone de l'aller ; 
au flanc des montagnes des bergers crucifiés 
gardent des troupeaux éparpillés au loin. Voici 
après des heures les « Quatre Chameaux », le 
mollah aux .yeux malins, les femmes pressées 
dans la cour — une courte halte — puis le chemin 
qui s'allonge devant nous. Enfin vers midi nous 
descendons sur Samoun, où nous avons couché. 
Nous retrouvons la maison du ketkhoda, les ma¬ 
telas moelleux; nous déjeunons. Aziz et les 
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cavaliers d’escorte voudraient passer ici la nuit. 
Mais je ray refuse, la journée de demain serait 
trop dure. Nous franchirons aujourd'hui le 
Zendeh Roud et gagnerons, si possible, un petit 
village perdu dans un pli du désert entre la 
rivière et Hadji-abad. 

Et vers deux heures et demie nous voici de 
nouveau — non pas en selle, nous n’en avons 
plus — mais sur nos mules aussi fatiguées que nous. 
Une heure plus tard nous nous reposons dans le 
romantique paysage au bord de la rivière ; l’eau 
arrive en écumant sous le pont; les rocs écha- 
faudés déchirent le ciel et le vent dévale en tour¬ 
billons par la porte étroite de la vallée. A peine 
arrivés, il faut repartir. Nous avons un long che¬ 
min à faire. 

Souvent nous descendons de nos bêtes et 
marchons dans le crépuscule, puis dans la 
nuit. Encore un vallonnement de franchi. De 
village, pas l’ombre. Nous allons, ne tenant 
plus ni en selle ni debout. Il y a plus de 
douze heures que nous avons quitté l’étape. 
Enfin notre guide laisse la piste et prend un 
sentier à gauche. Des nuages ont envahi le ciel ; 
nous suivons lentement le bord d’un ruisseau, et 
soudain une masse sombre nous barre le chemin. 
Nous sommes devant les murs de Nuousi-Abad. 
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La grande porte d’entrée est fermée, le village 
endormi. Nous frappons à tour de bras sur 
les battants sonores ; personne ne bouge. Enfin 
nous apercevons une lumière et le chef du 
village vêtu d’une robe blanche apparaît dans 
le balakhané (appartement ouvert) au-dessus 
de la porte. Il est accompagné de plusieurs 
femmes. 

Nous demandons qu’on nous reçoive pour la 
nuit. 

Il refuse et les femmes le soutiennent. Ces 
villageois apeurés nous prennent pour des bri¬ 
gands ; ils n’ouvriront pas. En vain les cavaliers 
d’escorte disent qui ils sont et d’où ils viennent ; 
le nom des grands chefs bakhtyares ne rassure 
pas le ketkhoda. Le chamelier, pathétiquement, 
plaide notre cause. Il nous montre, nous et les 
bêtes, morts de fatigue dans la nuit ; il se porte 
caution des dommages que nous pourrions faire 
aux villageois et à leurs biens. 

Le ketkhoda, entouré de commères, ne se laisse 
pas fléchir. La colère nous prend. Nous méditons 
de donner l’assaut à ce village inhospitalier et de 
mettre le feu aux portes ; déjà nos cavaliers tâtent 
la crosse de leur carabine pour envoyer une balle 
à l’énergique refuseur, quand, après de nouvelles 
supplications du chamelier qui parle et pleure 
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les bras en croix, notre homme se décide, descend, 
et nous entendons le bruit de la grosse poutre 
qu’on remue. 

Enfin notre caravane entre, non sans que le 
ketkhoda soit un peu bousculé, non sans qu'on 
entende quelques cris aigus de femmes fuyant 
comme poules effarées. 

Ah, le pauvre village ! Jamais nous n’avons 
vu tant de misère. Nous pénétrons dans la cour 
de la première maison, la plus riche ; des veaux, 
deux vaches, un âne et quelques moutons y 
dorment. Sur une plate-forme est la maison basse. 
Nous ouvrons la porte ; un vieillard est accroupi 
près d’un feu de braise ; la tête renversée en arrière 
il pousse d’affreux soupirs comme s’il agonisait ; 
une odeur écœurante nous assaille. Nous recu¬ 
lons épouvantés. Malgré notre fatigue, nous 
n’aurons pas de gîte ce soir. Nous étendons notre 
mince matelas sur la terre dure en plein air. Le 
chamelier et nos cavaliers allument un feu à trois 
pas de nous; Aziz y fait bouillir du lait pour 
notre chocolat. Les villageois refusent de nous 
vendre des œufs et du lait si nous ne payons 
pas d'avance. Enfin vers onze heures du soir, 
nous nous endormons d’un mauvais sommeil sous 
notre moustiquaire qu'un vent froid secoue. 

Avant l’aurore nous sommes debout, tout anky- 






254 


FEUILLES PERSANES 


lo8é8 ; le vent a augmenté, l’aube se lève dans 
un ciel où s’amassent de lourds nuages ; de 
la poussière, des sables volent en tourbillons. 
L’orage va éclater. Mais peu importe, nous 
ne resterons pas une minute de plus dans ce 
triste village et à six heures nous voilà en 
route pour la dernière étape. A peine partis, la 
pluie commence ; elle tombe en douche et nous 
accompagne tout au long du trajet ,* les man¬ 
teaux imperméables, les laines, tout est traversé. 
Des rigoles se forment sous les vêtements, coulent 
le long du dos et des jambes pour sortir aux bot¬ 
tines. C’est ainsi que nous allons pendant trois 
heures à travers les montagnes où nous ne ren¬ 
controns âme qui vive. Et nous arrivons, trempés 
à tordre, dans l’hospitalière maison de Zill es 
Sultan à Hadji-abad. Nous nous séchons devant 
un grand feu de sarments. Pendant quarante- 
huit heures, nous restons à nous reposer, ne 
quittant notre couche que pour de lentes pro¬ 
menades dans les vergers à la fin de la journée. 

Les pavots ont fleuri, les mille petites coupes de 
porcelaine translucide se tiennent droites et 
claires au bout des tiges vertes. Les vergers à ce 
moment de l’année et du jour sont un enchante¬ 
ment. 

Le village est en émoi. Un petit parti de 
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Bakhtyares est venu s’emparer d’un troupeau 
de moutons. Les villageois ont poursuivi les 
voleurs qui, dans leur fuite, ont abandonné 
leur butin. Mais l’alarme a été chaude et sur le 
chemin de garde des hommes armés se promènent 
toute la nuit. De la chambre où je suis étendu, 
je vois la silhouette d'un veilleur se découper 
au haut des murs sous le ciel étincelant d’étoiles. 
Ainsi un homme veillait, le cœur plein d’émotions 
confuses, sous les mêmes étoiles, à la même place, 
sur des murs pareils à ceux-ci, il y a vingt-cinq 
siècles, lorsque l’apparition d’Alexandre en Perse 
agitait les âmes. Depuis lors, rien n’a changé ici. 
C'est, dans un décor immuable, des vies identi¬ 
ques à celles d’autrefois. 11 n'y a de nouveau que 
la présence insignifiante d'un voyageur venu de 
loin, égaré dans ces montagnes et dont l’esprit 
se plaît à vagabonder à travers le temps. 






DE SULTANABAD A HAMADAN 


Aventures sur route. 

Nous avons gagné Sultanabad, passant par 
Kachân et Koum. Nous voyageons comme des 
rois fainéants dans un antique carrosse. A Sultana¬ 
bad où nous nous reposons dans la confortable 
maison Ziegler, notre calèche donne des signes de 
fatigue inquiétants. Elle passe son temps chez le 
charron qui vérifie le timon, les essieux, les rayons 
des roues et ajoute quelques bouts de ficelle à ceux 
qui entourent les ressorts. Il espère prolonger 
ainsi ses jours. Mais nous mènera-t-elle jusqu a 
Hamadân ? Pour nous aider à supporter les vicis¬ 
situdes du chemin, notre aimable hôte nous donne 
quelques excellentes bouteilles de vin blanc que 
les Arméniens fabriquent. C’est comme du vin 
du Rhin plus puissant, d'un Rhin dont les coteaux 
seraient chauffés par le soleil, roi de l'Iran. Nous 
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partons, ainsi lestés, au trot lent de nos quatre 
chevaux. 

Toute l’après-midi nous roulons à flanc de 
coteau. Nous dominons le pays de Feraghan à notre 
droite. 

A la nuit, nous pénétrons dans la montagne. 
Le paysage est de plus en plus farouche. Pour 
s’harmoniser avec le décor terrestre, le ciel se 
couvre de nuages et nous allons au pas sur un 
chemin à peine tracé. Toutes les deux ou trois 
heures, nous arrivons dans un relais. Il faut mener 
grand bruit pour réveiller les gens, trouver des 
chevaux, les atteler et persuader un cocher de 
monter sur le siège. Les cochers, généralement 
ivres d’opium, opposent une indifférence passive 
et souriante à nos objurgations. 

Et la nuit épaisse nous entoure. Nous conti¬ 
nuons à gravir des pentes raides avec lenteur 
et à en descendre d’autres avec trop de précipi¬ 
tation. La voiture gémit de toutes parts ; nous 
sommes secoués de telle façon qu’il est difficile 
de dormir. Au sommet d*un col, des voix reten¬ 
tissent dans l’obscurité. Les chevaux s’arrêtent. 
Nous nous redressons sur nos matelas. Aziz se 
lève sur le siège. Que se passe-t-il ? 

Le vent qui souffle assez fort a dispersé les 
nuages et, à la lueur des étoiles, j’aperçois trois 

remuas persans. 17 
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cavaliers tout à côté de nous. Ils ont leur fusil 
à la main et, à leur ceinture, je vois de grands poi¬ 
gnards dans leur gaine. 

La rencontre me semble peu heureuse. De 
paisibles voyageurs persans ne courent pas les 
montagnes à cette heure-ci. Faudra-t-il se battre ? 
Nous sommes en mauvaise posture. Nos petites 
carabines automatiques sont attachées toutes deux 
de chaque côté du siège et portent, au bout du 
canon, chacune, notre casque colonial. Je n’ai 
qu’un revolver de six millimètres dans ma poche. 
Cela est fort inquiétant. 

Se laisser dépouiller ? Je ne suis pas seul. 
Ce que j’accepterais, contraint, pour moi, je ne 
puis le tolérer pour ma femme. 

Les trois cavaliers regardent la vqiture et 
échangent quelques paroles à voix basse, entre 
eux. Puis, s’adressant à nous, ils demandent : 

— Il y a deux hommes, ici ? 

Une lueur d’espoir. Je comprends que, voyant 
nos deux casques, mais ne pouvant distinguer 
dans l’obscurité les traits de nos visages, ils nous 
prennent pour deux Européens voyageant en 
Perse. Deux Européens, même sans armes, et 
trois Persans, la partie peut se jouer. 

Aziz qui a eu les mêmes pensées que moi ré¬ 
pond hardiment : 
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— Oui, ce sont deux Farenguis. 

— Et où vont-ils ? demande un des cavaliers 
dont la voix manque tout à fait d'amabilité. 

Je mets la main sur celle de ma femme pour 
lui faire comprendre qu'elle ne bouge ni ne parle 
et réponds moi-même avec une nonchalance 
parfaitement jouée : 

— Nous venons de Sultanabad et allons à Ha- 
madân. 

De nouveau, un colloque à demi-voix entre les 
trois cavaliers. Notre sort se décide en ce moment. 

C'est le dé gagnant pour nous qui tourne. Que 
s'est-il passé dans l'âme de nos interlocuteurs ? 
S'ils avaient su qu'il n'y avait qu'un homme 
accompagné de sa femme, auraient-ils agi autre¬ 
ment ? Si nous avions montré que nous craignions 
les suites de cette rencontre, notre peur leur 
aurait-elle donné du courage ? Je ne sais, mais ils 
nous disent d’une voix brève : 

— Vous pouvez continuer votre chemin. 

Notre cocher ne se le fait pas dire deux fois 
et fouette ses bêtes fatiguées. La voiture gémit. 
Nous descendons une pente raide. 

Je me retourne. Au sommet du col, j'aperçois 
la silhouette sombre des trois cavaliers qui se 
détachent sur le ciel criblé d'étoiles. Puis ils dis¬ 
paraissent. 
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J’interpelle Aziz : 

— Eh bien, Aziz, qu’en penses-tu ? 

— Hé, hé, monsieur, dit-il en riant, je pense 
que nous avons eu de la chance. 

Et je vois ses dents blanches qui se montrent 
dans son visage bruni. 

Une heure après, nous sommes au relais. L’émo¬ 
tion nous a mis en appétit. A la lueur fumeuse 
d’un quinquet, nous ouvrons notre panier de 
provisions, plein de choses délicieuses données 
par nos hôtes de Sultanabad et débouchons une 
bouteille de vin. 

Notre histoire racontée aux cochers les a beau¬ 
coup émus. Ils ne veulent pas se remettre en 
route. On en trouve un enfin que l’opium a em¬ 
mené si loin dans le royaume des rêves, que rien 
ne peut plus l’émouvoir. Il faut l’aider à monter 
sur son siège. Quant à conduire ses chevaux, 
on ne peut le lui demander. Pourtant il se refuse 
obstinément à laisser les rênes à Aziz. Le seul 
sentiment vivant en lui est celui de la dignité de 
cocher. J avertis Aziz de le surveiller. Mais, 
après tout, il faut se fier aux pacifiques rosses 
qui nous traînent. Elles connaissent la route 
et il n’y a aucun danger qu’elles s’emballent. 
Si elles ne nous versent pas dans un précipice 
en descendant les montagnes pour déboucher 
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dans la plaine, nous arriverons à Hamadân, incK 
Allah . Quant aux brigands, nous n*y songeons 
plus. On n’en rencontre pas deux fois dans une 
nuit persane. Et puis nous avons bii quelques 
verres d'un vin généreux. Nous sommes disposés 
à prendre toutes choses gaiement et, d'abord, 
à dormir un peu, car nous n'avons pas eu notre 
compte de sommeil. 

Aussi après avoir surveillé pendant quelque 
temps le cocher qui somnole sur son siège, je 
laisse tomber ma tête sur l'oreiller. Ma femme 
dort, Aziz dort, le cocher dort, les chevaux vont 
leur petit train ordinaire, je m'endors aussi. 

Nous dormions donc tous comme des bien* 
heureux, quand soudain nous sommes réveillés 
par une brusque secousse. Je me sens tomber sur 
la droite ; et ma femme sur moi. J'ouvre les 
yeux et dans l'aube du jour, je vois que notre 
voiture est en train de glisser dans un canal pro¬ 
fond de plusieurs mètres, où coule une eau 
limoneuse qui n'est plus qu'à quelques pieds 
de nous. 

Le cocher a été projeté de son siège. Aziz se 
cramponne à la voiture. Deux des chevaux sont 
déjà dans le canal ; les deux autres ayant cassé 
leurs liens, errent en liberté sur la rive en face 
de nous. 
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Sans perdre une seconde, nous sautons par 
l’arrière de la voiture. Heureusement les roues 
portent maintenant sur la terre molle et enfoncent 
lentement. tJne fois en sûreté, nous organisons le 
sauvetage des bagages. En quelques minutes, les 
valises sont à terre, et les vivres, et même lès bou¬ 
teilles de vin. 

Nous avons le loisir maintenant de regarder 
la scène de l’accident et d’en rechercher les 
causes. 

Nous sommes dans une plaine fertile que tra¬ 
verse un grand canal d'irrigation sur lequel, au 
passage de la route, est jeté un pont en bois sans" 
parapet ni trottoir. 

Le cocher dormait. Les chevaux, eux-mêmes 
plus qu'à moitié endormis, ne se sont pas souciés 
de passer au milieu du pont. Et les deux roues 
de droite se sont trouvées dans le vide. La voi¬ 
ture a donné de la bande et est tombée dans le 
canal. 

Et nous voilà en panne, à six ou huit heures 
d'Hamadan. Le jour s'est levé dans un ciel où il 
ne reste plus un des nuages de la nuit. Nous 
nous asseyons sur le sable et, ne pouvant faire 
mieux, déjeunons dans la fraîche et radieuse 
matinée, attendant, sans nous faire plus de soucis, 
que le hasard nous vienne en aide. 
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Nous ne pouvons songer à sortir par nos propres 
ressources la voiture du canal où elle repose. 
Le cocher, dégrisé, a rappelé ses bêtes en leur 
sifflant un petit air jovial que tous les chevaux de 
Perse connaissent. 

Cependant, avec le soleil, la vie renaît dans les 
campagnes. Des villageois passent, se rendant 
aux champs. Ils s’arrêtent auprès de nous et de 
longues conversations s’engagent au sujet de la 
voiture. Quand enfin les villageois sont une dou¬ 
zaine, on décide de tenter le sauvetage de la calèche. 
C’est une entreprise difficile. Plus d’une fois, on croit 
avoir amené la vieille guimbarde sur le sol ferme 
pour la voir nous échapper encore et aller se 
recoucher dans le doux lit du canal. Il semble 
qu’elle n’en veut pas sortir et qu’elle a décidé de 
mourir là dans l’eau tiède qui coule et la caresse. 

Enfin, au bout de deux heures d’efforts, la voici 
sur ses quatre roues au milieu de la route. Elle 
est toute branlante, tremblante, et comme essouf¬ 
flée, les roues gondolées, les rayons cassés ainsi 
que le timon. Le ressort d’arrière a pris de l’in¬ 
dépendance et n’est plus relié au coffre. 

Partout, on met des pansements provisoires. On 
bande, on serre autour des ressorts et du coffre des 
cordes dont nous avons toujours une ample pro¬ 
vision. 





264 


FEUILLES PERSANES 


Telle que la voilà, on espère qu*elle gagnera 
le prochain relais distant de quelques kilomètres 
seulement. Le terrain est plat ; nous irons au pas. 
Au relais, on prendra n’importe quel équipage 
qui nous mettra dans l'après-midi à Hama- 
dân. 

Nous arrivons cahin-caha au village. C'est 
un pauvre village d’entre les pauvres villages 
de Perse, le plus misérable de tous les relais 
de poste que nous avons vus. Il n'a pas une 
voiture en réserve, pas même le plus ordinaire 
des chars à bancs. Alors on va chercher un char¬ 
ron. 

Cet homme regarde notre calèche et donne des 
signes de désespoir. Non, tout son art ne 
pourra rendre la vie à cette voiture qui expire. 
Il s'assied sur ses talons et médite. Et il explique 
qu’il y a quinze jours de travail, qu'il n'a pas 
les pièces nécessaires pour remplacer les par¬ 
ties brisées, que les outils lui manquent pour les 
forger. 

Une longue discussion s'engage. Il faut réparer 
sur l'heure et par des moyens de fortune ce qui 
est réparable, de façon à gagner Hamadan, dus¬ 
sions-nous faire la route au pas. 

Cependant notre cocher reste indifférent à ce 
qui se passe autour de lui. Pour se remettre des 
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émotions de l'aube et du bain matinal qu'il a 
pris, il fume quelques pipes d'opium, accroupi 
dans l'ombre à la porte de la maison de poste. 

Notre charron se met enfin à la besogne et, au 
bout d'une heure ou deux, notre voiture, tant bien 
que mal, roule sur ses roues, mais dans un mouve¬ 
ment de tangage qui rappelle celui d*un bateau 
sur une mer agitée. 

Pourtant nous avançons et avant la (in du jour 
nous voyons Hamadân au pied de l'Elvend. 

Nous nous arrêtons aux portes de ce qui fut la 
capitale de l'empire des Mèdes. Les rues actuelles 
en sont si étroites qu'aucune voiture n'y peut 
entrer. Tant mieux, nous ne tenons pas à nous 
montrer en tel équipage aux descendants de 
ceux sur qui régna Cyrus. Des portefaix prennent 
nos bagages et nous gagnons à pied la maison qui 
nous est réservée, maison vide et dont nous por¬ 
tons le mobilier avec nous. 

Nous voici, pour une semaine et plus, des cita¬ 
dins. Nous n'avons plus à craindre les aventures 
de la route, et l'on court beaucoup moins de 
dangers à Hamadân, au centre de la Perse, qu'à 
Londres ou qu'à Paris où la moindre distraction 
en traversant une rue peut avoir des conséquences 
mortelles. Ici nous ne risquons pas d'être écrasés 
par une automobile ou par une voiture à chevaux. 
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Le pis qui peut nous arriver est qu’un chameau 
distrait (ou jouant la distraction, car avec ces 
curieux animaux, on ne sait jamais à quoi s’en 
tenir) n’appuie un peu trop lourdement son 
pied sur un des nôtres dans un coin obscur du 
bazar. 


La Noce juive. 

Dans un palais soie et or , dans Ecbatane . 

L’Ecbatane des Mèdes et de Cyrus, Ecbatane 
où l’on voit le tombeau de la jeune fille juive, 
trempée dans les aromates, qui sut toucher le 
cœur d'Assuérus, Ecbatane au pied du mont 
Elvend que ne cesseront de chanter les poètes, 
Ecbatane où nous sommes aujourd’hui, c’est 
l’Hamadan moderne. Nous n’y habitons pas un 
palais soie et or, mais, au centre de la ville, une 
maison vide dont nous occupons une chambre 
et qui n'a pour tout mobilier que quelques beaux 
tapis que nous transportons avec nous, nos minces 
matelas de kapok, un tub et une cuvette en caout¬ 
chouc, — avec ce minimum de bagages, le monde 
nous appartient. 

Nous mangeons chez l’habitant, Persan d'oc¬ 
casion, Anglais de la banque ou de la maison de 
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tapis. Mais notre couvert est toujours mis à 
l’école de l’Alliance israélite. Chaque fois que 
j’en aurai l’occasion, je dirai l’œuvre excellente 
que fait en Perse l'Alliance israélite. Elle a ouvert 
dans toutes les grandes villes des écoles dont les 
professeurs ont étudié à Paris et où l’enseignement 
se fait en français. Des milliers de petits juifs 
sortent ainsi chaque année de la crasse et de 
l’ignorance de leurs ghettos et gravissent quel" 
ques degrés de l’échelle de la civilisation. Ces 
écoles sont si bien dirigées que — ô miracle 1 — 
les Persans, surmontant les préjugés tenaces et 
anciens qu’ils ont contre les juifs, finissent par 
y envoyer leurs enfants. Et la France a ainsi une 
innombrable clientèle enfantine qui grouille dans 
les rues étroites des villes persanes. A mon 
premier voyage en Perse, je me trouvai un jour 
seul dans le bazar d’Ispahan, où l’on voit fort 
peu d’Européens. C’est un dédale inextricable 
d’allées couvertes et obscures d’où l’on ne sait 
comment sortir. Les marchands, assis sur le 
seuil de leur boutique, me regardaient sans bien" 
veillance ; les âniers, les portefaix échangeaient 
à mon sujet des mots que je ne comprenais pas, 
mais peu aimables. Et voici que, témoin de mon 
embarras, un gosse d'une dizaine d’années sort 
d’un groupe de ses camarades, s’avance vers moi 
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et, avec politesse, me demande, d'un drôle de 
petit accent venu on ne sait d'où : 

— Que voulez-*vous, monsieur ? 

Me servant de guide, il me mit en quelques 
minutes sur le chemin du consulat de Russie 
où je logeais alors. Ainsi, grâce à l'Alliance Israé¬ 
lite, on parle français jusqu'au fond de la Perse 
et l'Alliance travaille avec nos Pères missionnaires 
à maintenir et à développer notre influence en 
Orient. 

Les communautés juives en Perse, quel curieux 
et riche sujet d'études ! Songez qu'elles sont là 
dans le pays qui est resté le plus fermé de tous 
à la civilisation européenne et qu’elles y sont 
depuis des milliers d'années et, sans doute, de¬ 
puis la captivité de Babylone. On imagine que 
quelques-uns d’entre les captifs suivirent leur 
libérateur Cyrus et s'établirent dans sa capitale, 
Ecbatane. 

Les milliers de petits enfants, espiègles et 
disciplinés, qui alternativement jouent et tra¬ 
vaillent dans les beaux jardins et dans les salles 
aérées de l'école de l'Alliance, sont les descen¬ 
dants des juifs qui ont pleuré Sion sous les saules 
au bord des fleuves de la Babylonie. Race antique 
et déchue qui, depuis lors, a vécu parquée dans les 
ghettos au sein des villes persanes, objet du 
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mépris de tous, marquée de signes extérieurs 
pour l’empêcher de se mêler à la population 
arienne, ne faisant pas la guerre, ne cultivant pas 
la terre, tout occupée à des pratiques commer¬ 
ciales sans ampleur et à des disputes incessantes 
à la synagogue, gardienne farouche de ses tra¬ 
ditions et de ses usages séculaires, ignorante et 
pédante, orgueilleuse et servile, intriguant par 
ses femmes revendeuses et colporteuses dans les 
anderouns et, auprès des gens puissants, par ses 
hommes prêts à tout faire, arrivant à de très 
rares occasions à vivre dans l’ombre du pouvoir 
et, un instant, à s’en emparer, — l’histoire de 
Mardochée auprès d’Assuérus, d’autres juifs ne 
Font-ils pas répétée et l’écrivain remarquable de 
l’Histoire des Mongols, le grand vizir du sultan 
Oltchaïtou, Raschid ed din appartenait-il au 
peuple élu, comme ses ennemis l’en ont accusé ? 
— mais cela, vraiment, un éclair dans la nuit qui 
enveloppe l’histoire des tristes communautés juives 
de Perse. 

L’Alliance israélite a entrepris de relever ces 
malheureux abattus par une longue misère. Elle 
envoie là-bas des professeurs, hommes et femmes, 
et de l’argent, beaucoup d’argent, qui est fort 
utilement employé. Le chef de l’école joue le rôle 
de consul de la nation auprès des autorités per- 
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sanes. Il défend les juifs, les protège ; il fait mieux, 
il les instruit. Les enfants sont élevés dans cette 
grande maison où je prends mes repas. Je cause 
avec eux en français ; je lis leurs devoirs ; j’as- 
siste à leurs jeux. 

Un jour, le chef de l’école me dit : 

— Il y a un mariage dans la communauté. 
Peut-être vous intéressera-t-il d’y assister ? En 
tout cas, les parents des mariés, qui sont de pauvres 
colporteurs, seraient heureux et fiers de vous 
y voir. Ils m’ont chargé de vous inviter. 

Nous acceptons cette offre et nous voilà partis 
à pied, car les rues d’Hamadân sont trop étroites 
pour qu’on puisse y circuler en voiture. Chemin 
faisant, le directeur de l’école ajoute quelques 
paroles qui piquent notre curiosité. 

— Les mariés que vous allez voir tout à l’heure 
sont des enfants. 

— Des enfants ? dis-je, alors pourquoi les 
marier ? 

— Attendez, attendez. 

Cependant, nous arrivons dans le quartier 
juif et bientôt nous pénétrons, après avoir suivi 
un étroit couloir sombre dans une vaste cour 
à ciel ouvert. Un magnifique spectacle nous 
y attend. 

La cour, de trois côtés, est entourée par des 
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maisons de briques roses dont les larges baies 
sans fenêtre forment loggias ; le quatrième côté 
est une terrasse en terre battue, soutenue par 
une poutraison assez fragile. La cour, les loggias, 
la terrasse sont pleins d’une foule bariolée. Les 
hommes sont sobrement habillés de noir, comme 
les Persans, longue tunique sans col que serre, 
à la taille, une ceinture ; sur la tête, la kolah en 
drap noir que l’on porte avec quelques variations 
légères de forme dans tout l’empire persan. 
Les terrasses sont couronnées de femmes écla¬ 
tantes, fleurs aux chaudes couleurs, dont les 
vivantes guirlandes se déroulent sous le ciel 
d’un bleu profond. Elles sont vêtues de mousse¬ 
line et de gaze. Les tons les plus riches, le bleu, 
l’orange, le rouge, le vert, le rose laque, s’y asso¬ 
cient dans de surprenantes harmonies où scin¬ 
tillent l’or et l’argent dont ces étoffes légères sont 
brodées. Les femmes — nous sommes en Judée 
ici — ne sont pas voilées. Il y a là Rachel qui se 
plaît à s’orner devant son miroir et Lia aux belles 
mains, Marthe et Marie, Madeleine la péche¬ 
resse, Judith et Rébecca, toutes les filles de Sion, 
— visages ovales, teints mats, nez aquilins, beaux 
yeux sombres sous de longues arcades sourcilières, 
fronts purs qu’encadrent les classiques bandeaux 
noirs. Voilà un tableau fait pour séduire un 
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Delacroix. Elles frappent leurs mains Tune contre 
l*autre, poussent des you you saccadés et s’inter¬ 
rompent pour regarder les Farenguis que nous 
sommes et que Ton n’a pas l’habitude de voir 
déparer de leurs tristes costumes les noces juives 
d’Hamadân. 

Mais où sont les mariés ? 

On nous les amène. J’allais dire : on nous les 
apporte, car ce sont des enfants, de petits enfants. 

Le marié, onze ans et trois pieds de haut, a 
une longue redingote à col droit tombant presque 
jusqu’aux chevilles, une kolah noire sur son 
front trop bombé ; la mariée, des pantalons à 
la persane, une camisole avec capuchon, et par 
là-dessus un voile, le tout de couleurs vives ; aux 
poignets des bracelets en grosses pierres rondes ; 
aux doigts des bagues amulettes. Elle n’a que dix 
ans, mais elle est un peu plus grande que son 
mari. 

Ils sont si petits — des gosses vraiment mieux 
faits pour jouer aux billes que pour se marier — 
que je suis obligé de les mettre debout sur deux 
chaises pour les photographier. Le grand-père de 
la mariée, la mère de l’époux se placent à côté 
d’eux. Ils sont l’un et l’autre de taille au-dessous 
de la moyenne et pourtant les têtes des enfants 
hissés sur des chaises les dépassent à peine. 
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Et voici une autre petite fille vêtue tout comme 
la mariée. Ah ! celle-là, c’est une poupée, une 
poupée aux grosses joues, aux yeux innocents. 
Qu’est-ce qu’elle fait ici dans cette tenue? Je 
m’informe. 

Elle a huit ans seulement. Elle est déjà fiancée. 
L’année ne finira pas que sa noce ne soit célé¬ 
brée. 

— Eh ! dis-je au directeur de l’école israélite, 
vous mariez les enfants comme cela se faisait 
jadis en Europe dans de grandes familles ou lorsque 
des intérêts d’Etat étaient en jeu ? Une fois la 
cérémonie accomplie suivant les rites de l’Eglise, la 
mariée retournait au couvent et le marié chez 
lui jusqu’au jour où leur âge et les convenances 
leur permettaient de vivre ensemble, de se joindre 
et de se reproduire. Ces enfants vont rentrer cha¬ 
cun chez soi, une fois la cérémonie religieuse 
terminée ? 

— Non, non, me répond-il. Il n’en va pas 
ainsi dans nos communautés juives en Perse. 
Ces mariages précoces sont, hélas ! des unions 
véritables. 

J’ai un sourire d’incrédulité. 

Mais mon homme poursuit : 

— C’est un des fléaux que nous combattons 
ici, sans succès, vous le voyez. La plus solide 
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de nos traditions veut que la famille se per¬ 
pétue et le devoir d’un père, et son bonheur, 
est de regarder les enfants et les petits-enfants 
de ses enfants. Ainsi voit-il Israël triompher dans 
l’avenir. Alors seulement peut-il mourir en paix, 
assuré qu’il est d’avoir accompli sa destinée sur 
la terre. Aussi, dans son impatience, ne peut-il 
attendre pour marier ses enfants qu'ils soient 
devenus, non pas des hommes et des femmes, 
mais même des adolescents, et l'on en arrive 
à ce que vous avez sous les yeux : une petite fille 
et un gamin qui sont maintenant mari et femme. 

— Mais que va-t-il se passer ? Ce couple ne 
peut même pas habiter seul. 

— La maison où nous sommes appartient 
à un des hommes riches de notre communauté. 
Il l’a prêtée pour le mariage, qui est une fête 
chez nous. Ce soir, les parents du marié rega¬ 
gneront leur demeure et emmèneront les époux. 
Sur la terre battue, dans le coin d’une des deux 
pièces qui forment toute leur habitation, sera 
préparé le lit nuptial... 

— Le lit nuptial ! je sais ce que c’est, m’écriai- 
je, me souvenant de celui qui avait fait le voyage 
du Mazandéran sur le cheval de Morteza. 

— Rien que de simple, en effet, une couver¬ 
ture molletonnée, que l’on étend à terre. 
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— Alors ? 

— Alors, il arrive que le mariage est consommé 
au hasard, un jour ou l'autre, et toujours trop 
tôt. Beaucoup de ces petites mariées, ou ne 
peuvent porter leur bébé à terme, ou meurent 
en accouchant, ou mettent au monde un faible 
enfant qu'elles n'ont pas la force de nourrir. On 
voit ainsi de trop jeunes mères avoir au sein un 
enfant qui dépérit et bientôt cesse de vivre. 
Nous luttons de notre mieux pour abolir cette 
détestable coutume. Nous nous heurtons à l'igno¬ 
rance des populations juives. Dans ce peuple 
traqué et isolé depuis deux mille ans, les pré¬ 
jugés sont tout-puissants. L'instinct de la con¬ 
servation de la race, louable en soi, amène ici 
ces déviations monstrueuses. Comme vous pouvez 
l'imaginer, la mortalité infantile est immense. 

— Sous le qualificatif d'infantile, je comprends 
que vous rangez à la fois les mères et les enfants. 
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